《茶之書(shū)》是關(guān)于茶事哲學(xué)的一本名著，作者是日本的岡倉(cāng)天心。不同于當(dāng)時(shí)日本一味崇洋媚外的潮流，岡倉(cāng)天心特立獨(dú)行，其內(nèi)心深處所蘊(yùn)藏著的，是對(duì)中國(guó)文化的崇拜和景仰。在《茶之書(shū)》中，他不僅寫了陸羽、陶淵明等許多中國(guó)古人的故事，更闡明了禪和道這兩大中國(guó)哲學(xué)的精神要義。

我們經(jīng)常通過(guò)家具，尤其是明式家具，來(lái)談?wù)撝袊?guó)哲學(xué)。其實(shí)中國(guó)家具的哲學(xué)都蘊(yùn)含在家具制作的過(guò)程當(dāng)中，正如中國(guó)人做飯的哲學(xué)其實(shí)就是老老實(shí)實(shí)地做出一頓飯來(lái)而已。如果非要在這其中找到某種中國(guó)人的精神內(nèi)在，那么這種精神內(nèi)在，都在我們的儒釋道經(jīng)典當(dāng)中。而經(jīng)典是相通的，無(wú)非是教導(dǎo)我們?nèi)绾味冗^(guò)人生。中國(guó)人幾千年來(lái)有自己的一套圣賢教育，這套圣賢教育就是我們的人生哲學(xué)，正是在這人生哲學(xué)的沾溉和影響之下，形成了中國(guó)人制作器物的美感。建筑如是，家具如是，茶，也如是。

在《茶之書(shū)》當(dāng)中，也一樣能讀出中國(guó)家具的“道法自然”“人天合一”和“大道至簡(jiǎn)”的美學(xué)。

1916年，亞洲第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的泰戈?duì)杹?lái)到日本五浦，吊唁他于三年前去世的友人——岡倉(cāng)天心。他穿上天心遺留的和服，面對(duì)悠悠蒼穹，滔滔海浪，動(dòng)筆寫了一首詩(shī)：

你的聲音

朋友啊

在我胸中回蕩

側(cè)耳傾聽(tīng)

猶如叢林間

那低沉的海響

嚶嚶鳴矣，求其友聲。岡倉(cāng)天心的聲音，都匯融在他的名著——《茶之書(shū)》里面。

自小喜讀漢典

《茶之書(shū)》1906年成書(shū)于美國(guó)，用英文寫成，是一本向西方世界介紹東方智慧的書(shū)?！恫柚畷?shū)》出版后，猶如空谷足音，迅速響動(dòng)歐美，并被選入美國(guó)中學(xué)教科書(shū)。一百多年來(lái)，《茶之書(shū)》不斷新版重印，除了各種英文版外，還有法語(yǔ)、德語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等版本，可見(jiàn)其經(jīng)典地位。日語(yǔ)版的《茶之書(shū)》，于1929年由日本巖波書(shū)店翻譯出版，岡倉(cāng)天心的聲音，也由此傳回了他的東方故土。

岡倉(cāng)天心1863年出生于橫濱。當(dāng)時(shí)的日本，為了走上他們所展望的強(qiáng)國(guó)之路，正進(jìn)行著“明治維新”這樣一場(chǎng)改革運(yùn)動(dòng)。他們幾乎完全摒棄了千百年來(lái)固守傳承的東方價(jià)值，主張一切采用西洋文明。福澤諭吉所倡導(dǎo)的“脫亞入歐”論甚囂塵上，年輕人都以學(xué)習(xí)西方的語(yǔ)言、習(xí)俗禮儀乃至宗教為時(shí)尚，以模仿西方的生活方式為榮。他們甚至有廢棄漢字而使用英語(yǔ)的思潮。這場(chǎng)被稱作日本“文明開(kāi)化”的運(yùn)動(dòng)，向西歐一邊倒，否定一切東方傳統(tǒng)。

岡倉(cāng)天心的父親原是一名武士，在時(shí)代浪潮的沖擊下，也轉(zhuǎn)型為商人，在橫濱經(jīng)營(yíng)生絲出口，得風(fēng)氣之先，把七歲的天心送進(jìn)美國(guó)人開(kāi)辦的學(xué)校學(xué)習(xí)英語(yǔ)。然而他并沒(méi)有放棄武士的傳統(tǒng)教養(yǎng)，同時(shí)讓天心拜長(zhǎng)延寺的住持為師，學(xué)習(xí)《大學(xué)》《論語(yǔ)》《中庸》《孟子》等漢學(xué)經(jīng)典。十三歲時(shí)，天心成為東京大學(xué)的學(xué)生，在學(xué)期間，通讀了《詩(shī)經(jīng)》《左傳》，還向一位老藩士學(xué)琴，并加入了漢詩(shī)社。

大學(xué)畢業(yè)后，岡倉(cāng)天心跟隨著名茶人正阿彌系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了茶道。不久，他進(jìn)入日本文部省工作，才華得到了官員九鬼隆一的賞識(shí)，被安排到各地去調(diào)查古寺院所藏書(shū)畫。以京都、奈良為中心，天心對(duì)日本的古典美進(jìn)行了細(xì)致的研究。1886年，他受政府委派，前往歐洲各國(guó)考察藝術(shù)，歸國(guó)后著手創(chuàng)辦東京藝術(shù)大學(xué)，并于1890年任校長(zhǎng)。這時(shí)他才二十九歲。

值得一提的是，喜好漢典的天心，在1893年也用半年的時(shí)間游歷了中國(guó)，足跡遍及北京、西安和洛陽(yáng)。目睹東方文化的衰落，他感到由衷的哀傷，用漢詩(shī)寫到：“只手難支天柱危，亂山無(wú)主杜鵑愁”。

岡倉(cāng)天心在東京藝術(shù)大學(xué)工作了十年，教授日本美術(shù)史，培養(yǎng)了橫山大觀、菱田春草等著名畫家。而頗具象征意義的是，他為學(xué)校設(shè)計(jì)的校服竟是仿古的奈良式朝服袍子和冠帽。據(jù)說(shuō)教職員們都羞于穿這樣的衣服招搖過(guò)市，只好把衣服寄在學(xué)校附近的熟人家里，上學(xué)和放學(xué)之際就到熟人家去換衣服。而天心卻兀自穿袍戴帽，騎著大馬往來(lái)于街頭校際，成為當(dāng)時(shí)的一大奇觀。

“亞洲是一體的”

然而逆潮流而動(dòng)，特立獨(dú)行，自不免招人反感，1898年，岡倉(cāng)天心在一片喧擾的是非聲中被迫掛冠而去。有十七位藝術(shù)家教職員聯(lián)袂辭職，隨他一起離校，另起爐灶，創(chuàng)辦了日本美術(shù)院。在天心的啟發(fā)下，這些藝術(shù)家們創(chuàng)作了一大批彰顯他們天才的畫作。然而世間卻全然不接受，這些被稱為“朦朧體”的畫飽受批評(píng)，畫院慘淡經(jīng)營(yíng)，三年后即告失敗。那時(shí)的天心，心境凄然。他的學(xué)生，畫家橫山大觀就是在這時(shí)為天心而創(chuàng)作了他的名畫《屈原》，只見(jiàn)一片煙云倒卷，鳩雀?jìng)兎w于倒伏著的樹(shù)枝，屈原獨(dú)自行走，手持香草，形容枯槁，但目光如電。

在日本已無(wú)法與世推移的岡倉(cāng)天心，于1901年獨(dú)自來(lái)到佛陀誕生的國(guó)度——印度。他結(jié)識(shí)了宗教家辨喜，并和他云游，遍訪了圣地、古跡、寺院和高僧。他還與泰戈?duì)柦Y(jié)下厚誼。這位充滿靈性的詩(shī)人，給了天心極大的啟發(fā)和鼓勵(lì)。目睹英治下的文明古國(guó)飽受物質(zhì)主義機(jī)械性的誤解非議，天心深感痛心，用英語(yǔ)寫下了《東洋的理想》一書(shū)。天心寫道：

亞洲是一體的。喜馬拉雅山把兩個(gè)強(qiáng)大的文明——孔子大同主義的中國(guó)和佛陀個(gè)人主義的印度分開(kāi)，只是為強(qiáng)調(diào)兩者各自的特色而已。冠雪的障壁須臾也沒(méi)有阻撓對(duì)“極致與普遍”的廣泛的愛(ài)。這種愛(ài)是所有亞洲民族共同的思想遺傳，使他們能產(chǎn)生世界所有偉大的宗教。有別于他們，地中海和波羅的海沿岸各民族執(zhí)著的是“特殊”，好探求手段，而不是人生的目的。

《東洋的理想》一書(shū)，亮出了天心尊奉東方智慧的思想，是《茶之書(shū)》的前奏。

三年后，岡倉(cāng)天心攜弟子訪美，舉辦畫展，并在美國(guó)一些藝術(shù)家的引薦下，出任波士頓美術(shù)館東洋部的主任。在此期間，他得到了“波士頓社交女王”加納德夫人的支持。這位夫人醉心東方藝術(shù)，曾在京都學(xué)習(xí)茶道，回到波士頓后，模仿日本皇家園林的茶室建了一座茶室。岡倉(cāng)天心大部分的時(shí)間，就在這座名為“柳會(huì)”的茶室里為加納德夫人和當(dāng)?shù)氐拿餮菔竞椭v授茶道。一年之后，就有了《茶之書(shū)》的誕生。

從“人情的碗”到“茶道大師”

《茶之書(shū)》是本小書(shū)，全書(shū)僅只百來(lái)頁(yè)，纖薄不盈一握，總共分為七章，分別是“人情的碗”“茶的流派”“道與禪”“茶室”“藝術(shù)欣賞”“花”和“茶道大師”。天心并沒(méi)有在茶道的技藝禮儀和演變史上多費(fèi)筆墨，而是化身為哲人，以茶道為媒介，詩(shī)意盎然地向西方介紹亞洲的智慧和美學(xué)。

《茶之書(shū)》以“人情的碗”破題，列為第一章。首段就開(kāi)宗明義地點(diǎn)出了茶道的精神本質(zhì)：

茶道是對(duì)塵世瑣事中隱藏之美的崇拜。它教導(dǎo)純粹與和諧，人際敬愛(ài)的奧秘，社會(huì)秩序的浪漫精神。茶道本質(zhì)上是對(duì)不完美的崇拜，是在人生宿命的諸多不可能中試圖完成可能的一種溫良的希圖。

有著謙遜覺(jué)性的人，應(yīng)該會(huì)為這段精準(zhǔn)的話語(yǔ)而感動(dòng)，我們似乎能看見(jiàn)天心如屈原般行吟澤畔的孤獨(dú)和無(wú)奈。他繼續(xù)寫道：

什么時(shí)候西方會(huì)理解，或試圖理解東方呢？我們亞洲人常常為那些加諸我們身上的事例和幻想所震驚。我們被描述為生活在蓮花的芳香中——如果不是在耗子和蟑螂堆里。不是狂熱迷信不愿覺(jué)醒，就是有著下流的粗俗。印度的靈性被嘲笑為無(wú)知，中國(guó)的中庸被視為愚蠢，日本的獻(xiàn)身精神源自宿命論。據(jù)說(shuō)我們的神經(jīng)組織遲鈍，所以感覺(jué)不到多少疼痛！

……

你們有關(guān)我們的知識(shí)，如果不是來(lái)自旅行者那種不可靠的道聽(tīng)途說(shuō)，就是僅僅基于對(duì)我們浩繁文獻(xiàn)的貧乏翻譯。

在第二章“茶的流派”中，天心追溯了茶在中國(guó)演進(jìn)的三個(gè)時(shí)期和東傳日本形成日本茶道的過(guò)程。他詳細(xì)介紹了陸羽的《茶經(jīng)》，用細(xì)膩的筆意表述了對(duì)中國(guó)古人情懷的景仰，把唐、宋、明三個(gè)時(shí)期茶的演進(jìn)概述為“茶的古典派，茶的浪漫派和茶的自然派”。末段，他簡(jiǎn)潔地用一句話寫到：

茶道是道家的化身。

第三章“道和禪”，天心從道家和禪宗的思想和儀式中探尋茶道的精神根源，精妙地闡述了“禪茶一味”的意涵：

茶道的整個(gè)理念都建筑在生活中的小事蘊(yùn)含偉大的禪理這一理論之上。道教奠定了這種美學(xué)的基礎(chǔ)，而禪宗則將之付諸實(shí)踐。

第四章是“茶室”，天心這樣向“在磚石結(jié)構(gòu)建筑傳統(tǒng)熏陶下的歐洲建筑家們”介紹以木材和竹子為材料的日本茶室的“微妙之美”：

身體本身也只是荒野中的一棟茅屋，一個(gè)用生長(zhǎng)在周圍的野草扎起來(lái)的破爛的避難所，這些野草隨時(shí)都會(huì)因?yàn)樗砷_(kāi)回復(fù)到原來(lái)的荒廢。在茶室里，不穩(wěn)定性（成住壞空）是由茅草的屋頂，纖細(xì)支柱的脆弱，柱子支撐的無(wú)力，只用尋常材料造成的外觀上的隨意表現(xiàn)出來(lái)的。

在前面幾章娓娓而談地解釋了亞洲之后，《茶之書(shū)》的最后三章“藝術(shù)欣賞”“花”和“茶道大師”，則進(jìn)入了一種近乎宗教的靈明妙氛。在這三章中，岡倉(cāng)天心真正如月圓天心，華枝春滿，用珠玉瑯然之筆飄逸揮灑。

“藝術(shù)欣賞”以伯牙馴琴的故事啟篇，道出了藝術(shù)的秘密，點(diǎn)明了東方智慧以謙遜含藏為基準(zhǔn)的美德。而“花”的篇章，則花語(yǔ)切切，天心對(duì)花之純美頂禮膜拜的同時(shí)為花在缺乏審美關(guān)懷的世界中的命運(yùn)而悲哀泣哽。

花固有的甘美，沉靜的芬芳，還有什么比它更能讓人想到清新未染的靈魂展露呢？原始人向他的情人獻(xiàn)上第一個(gè)花環(huán)，由此超越了獸性。他克服了粗野的本能，進(jìn)而為人；他意識(shí)到了無(wú)用之物的微妙之用，于是進(jìn)入了藝術(shù)之域。

……

豪奢的宴會(huì)結(jié)束后，這些花的下落在哪兒呢？沒(méi)有比看到萎謝的鮮花被冷漠地扔到垃圾堆更讓人惋惜的了。

最后，岡倉(cāng)天心以“茶道大師”作為全書(shū)的結(jié)篇，以“千利休最后的茶會(huì)”收尾作結(jié)，把生命的意涵推向了美感的極致。我們還是來(lái)欣賞一下天心的文筆：

那些對(duì)正確調(diào)整自己生存的秘密一無(wú)所知的人，徒然地顯得快樂(lè)而滿足，實(shí)則處于永遠(yuǎn)痛苦的狀態(tài)。我們搖晃著試圖保持精神上的平衡，卻在地平線上漂浮的每一朵云中看到暴風(fēng)雨的前兆。然而在向著永恒席卷的波瀾中有著喜樂(lè)與至美。為什么不與他們的精神遇合，或者像列子那樣御風(fēng)而行呢？

只有和美一起生活的人才會(huì)死得美麗。那些偉大的茶道大師臨終的時(shí)刻，同他的生涯一樣，充滿了高度修煉后達(dá)到的極致美感。

“文明乃精神戰(zhàn)勝物質(zhì)之謂（天心語(yǔ)）”。岡倉(cāng)天心的《茶之書(shū)》，是在日本明治時(shí)期“西學(xué)東漸”的時(shí)代氛圍中，向奔忙的塵世作廣陵絕響般的傾訴。天心并不是淺薄的憤世嫉俗，也非狹隘的民族主義，更不是封建的固步自封。他的用意在于為了消除誤解的宣說(shuō)，若說(shuō)天心有所憤慨，其所憤慨的，應(yīng)是物質(zhì)主義的無(wú)知和野蠻。

1913年，才五十歲年紀(jì)的岡倉(cāng)天心，在他所隱居的五浦“觀瀾亭”居所內(nèi)，帶著微笑去了未知的國(guó)度。

后記

圣者如水，凡夫如墨。對(duì)經(jīng)典的解讀并不容易，凡人的解讀，永遠(yuǎn)都是透過(guò)自我的鏡片而看到自己。正如岡倉(cāng)天心所言，“大師總在奉獻(xiàn)，而我們饑腸轆轆，因?yàn)槿狈﹁b賞力”，因此，我的這篇文章充其量只是我的一己之感，如果我自以為讀懂了這本書(shū)，那顯然是對(duì)經(jīng)典的不敬。

參考資料：

1。江川瀾 譯《茶之書(shū)》

2。李長(zhǎng)聲《高崗倉(cāng)松照天心》

3。蔡春華《<茶之書(shū)>序言》