2016年，陜西農(nóng)民謝萬(wàn)清花在攝影上的時(shí)間明顯比以前少了。年初他家被縣上認(rèn)定為貧困戶?？h上的幫扶干部說(shuō)：老謝，你是咱隴縣的名人，脫貧這事上你可得帶個(gè)好頭！11月，在按計(jì)劃栽種完20畝核桃樹(shù)經(jīng)濟(jì)林后，謝萬(wàn)清終于摘掉了“貧困戶”的帽子。

12月中旬，以他為主人公的紀(jì)錄片《老謝》入圍2016中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)。作為特邀嘉賓，61歲的謝萬(wàn)清第一次坐了飛機(jī)，還享受了在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)被參會(huì)者圍著索要簽名的“待遇”。廣州歸來(lái)，謝萬(wàn)清又匆匆趕回隴縣：家里的一只母牛馬上要生牛犢了，老婆身體也不好，得趕回去照管。

從西安回隴縣的車(chē)上，謝萬(wàn)清向華商報(bào)記者感慨說(shuō)，自己這一生都讓西安知青給“害”了。是知青讓自己對(duì)照相機(jī)著了迷，而且一迷就是三十多年。“你都不知道，攝影這活兒，就像抽大煙一樣讓人上癮呢！”

和知青同勞動(dòng) 迷上照相機(jī)

峰山村位于陜甘接壤處的隴縣北部山區(qū)。這里最高海拔2300多米，常年平均氣溫低于12℃，不能種回茬莊稼。1955年，謝萬(wàn)清就出生在這里的一個(gè)普通農(nóng)家。

1969年，當(dāng)時(shí)初中未畢業(yè)的謝萬(wàn)清參加了勞動(dòng)，跟著村里的一群青壯年修水庫(kù)壩面。修壩面的勞力來(lái)自隴縣各地，包括從西安等城市來(lái)的下鄉(xiāng)知青。有知青帶了一部“紅梅”牌135單反照相機(jī)，勞動(dòng)之余在工地上給大家拍照。從那時(shí)起，謝萬(wàn)清就對(duì)照相機(jī)著了迷。有好幾次實(shí)在想摸摸知青的照相機(jī)，他就主動(dòng)替知青干活，以換取背一會(huì)兒相機(jī)的機(jī)會(huì)。

那臺(tái)照相機(jī)當(dāng)時(shí)大概值一百多元人民幣，而當(dāng)時(shí)14歲的謝萬(wàn)清，在水庫(kù)工地上干一天體力活，只能掙6分錢(qián)。

1970年，謝萬(wàn)清給自己制定了人生的第一個(gè)目標(biāo)：好好勞動(dòng)，掙工分買(mǎi)一臺(tái)和知青手中一樣的照相機(jī)。為此他開(kāi)始玩命加班加點(diǎn)。起早貪黑就為了買(mǎi)一臺(tái)照相機(jī)，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為他腦子有問(wèn)題。

1978年夏天，謝萬(wàn)清終于攢夠了74元錢(qián)，從當(dāng)時(shí)的隴縣百貨公司買(mǎi)回了自己人生的第一臺(tái)相機(jī)。那一年，他23歲。

安桂芹是1980年嫁給謝萬(wàn)清的。她回憶說(shuō)，剛結(jié)婚不久，就發(fā)現(xiàn)謝萬(wàn)清成天抱著照相機(jī)一個(gè)人發(fā)愣，她起初被嚇了一跳，還以為謝萬(wàn)清真的腦子有問(wèn)題。后來(lái)才知道謝萬(wàn)清是在發(fā)愁沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)膠卷，發(fā)愁當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)電，沒(méi)法做暗室。

整個(gè)上世紀(jì)八十年代，謝萬(wàn)清一邊在家種莊稼一邊學(xué)習(xí)拍照片。西安知青當(dāng)年教給他的東西很有限，他就步行20多公里到縣文化館求教，甚至坐班車(chē)到寶雞，軟纏硬磨請(qǐng)寶雞一家商場(chǎng)相機(jī)柜臺(tái)的售貨員給他講解照相知識(shí)。再后來(lái)他買(mǎi)了一本《攝影入門(mén)》，里面的許多字不認(rèn)識(shí)，就去找小學(xué)老師幫忙。

村人的紅白喜事、鄰居的田間耕作，隴縣的各種集市都成了謝萬(wàn)清的拍攝素材。別人賣(mài)了麥子的錢(qián)往往都是用來(lái)給家里添置家電，但他卻大部分用來(lái)買(mǎi)膠卷。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，暗房是搞膠片攝影必備條件，當(dāng)時(shí)峰山村還沒(méi)有通電。謝萬(wàn)清就用煤油燈做光源，用尿素和食用醋代替化學(xué)試劑沖洗照片。讓縣市文化館許多專(zhuān)業(yè)人士驚奇的是，就在這樣的條件下他竟然成功了，不時(shí)還有攝影作品被報(bào)刊采用。