想來(lái)，他的“不理解”與他對(duì)專(zhuān)業(yè)的熱忱有關(guān)，也與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

“回來(lái)還是能做點(diǎn)事兒吧！”

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，武維華與“農(nóng)”的緊密關(guān)聯(lián)開(kāi)始于1961年。那一年，武維華6歲，因?yàn)椤俺煞植缓谩?，全家響?yīng)政府支援農(nóng)業(yè)的號(hào)召，從山西臨汾返回原籍孝義縣（現(xiàn)孝義市）兌鎮(zhèn)鎮(zhèn)務(wù)農(nóng)。

這是一個(gè)千年古鎮(zhèn)，民間有著“先有兌鎮(zhèn)村后有孝義城”的說(shuō)法，由于其重要的地理位置，這里也被俗稱(chēng)為“晉西旱碼頭”，文化豐厚民風(fēng)淳樸。

武維華在這片土地上感受到“行孝仗義”的傳統(tǒng)文化，也觸摸到土壤里植物生命的脈動(dòng)。1972年，武維華考入兌鎮(zhèn)高中。當(dāng)時(shí)尚在“文革”期間，學(xué)校里一群不幸的人與幸運(yùn)的人交織。前者是來(lái)此下放改造的知識(shí)分子，他們?cè)臼翘捅本┮恍┲袑W(xué)甚至大學(xué)的老師；后者是武維華這樣的學(xué)生，他們有幸在那個(gè)年代享受到優(yōu)質(zhì)的教師資源。

時(shí)值所謂“修正主義教育路線(xiàn)回潮”，高中教學(xué)內(nèi)容接近恢復(fù)到“文革”前的狀況，武維華萬(wàn)分珍惜在那樣充滿(mǎn)諸多變化的年代里有一個(gè)穩(wěn)定的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。各門(mén)功課成績(jī)優(yōu)秀之余，他還有足夠精力，樂(lè)意在課外跟隨老師學(xué)習(xí)音樂(lè)和繪畫(huà)知識(shí)，“這些在我后來(lái)回村幾年間，成為重要的生活內(nèi)容！”

高中畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)，武維華兼職教過(guò)小學(xué)、中學(xué)，當(dāng)過(guò)宣傳員、廣播員……如今，武維華特別回憶起這段經(jīng)歷，也是在跟自己確認(rèn)，后來(lái)耐得住寂寞、坐得住板凳的科學(xué)人生，也曾如此真切地被豐富的人生歷練所滋養(yǎng)。

大變革的時(shí)代很快來(lái)臨。1977年，全國(guó)恢復(fù)高考。

武維華得知消息時(shí)，已臨近考試。沒(méi)有課本，因?yàn)橘Y源匱乏；沒(méi)有時(shí)間，因?yàn)榻M織不批假（正值農(nóng)業(yè)學(xué)大寨高潮之際）。怎么辦？“那就去裸考！”

怎么選的專(zhuān)業(yè)？“感覺(jué)植物生理，總是跟農(nóng)作物跟農(nóng)業(yè)相關(guān)吧！”

山西大學(xué)四年，武維華努力學(xué)習(xí)，努力參與科研項(xiàng)目。1982年本科畢業(yè)，考入中科院上海植物生理研究所，師從著名植物生理學(xué)家?jiàn)涑珊笤菏俊?984年12月獲得碩士學(xué)位，并隨導(dǎo)師回到原北京農(nóng)業(yè)大學(xué)工作。1988年1月，武維華由國(guó)家基金委資助赴美進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)研究。1991年獲美國(guó)新澤西州立大學(xué)博士學(xué)位，再到哈佛大學(xué)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室從事博士后研究———因?yàn)椤斑x對(duì)”了專(zhuān)業(yè)，武維華的學(xué)術(shù)之路看起來(lái)幾乎是坦途。

坦途里有多少艱辛，武維華沒(méi)提。如何在新澤西州立大學(xué)兩年多修到足夠?qū)W分，發(fā)表5篇研究論文，完成一個(gè)常規(guī)五六年拿到的博士學(xué)位，武維華也沒(méi)提。他倒是提了很多國(guó)外生活的花絮。

“在國(guó)外幾年沒(méi)有回國(guó)探親過(guò)，來(lái)回的機(jī)票實(shí)在太貴了！”“去哈佛做博士后研究時(shí)，妻子已經(jīng)在新澤西一所大學(xué)有了研究工作，女兒也已經(jīng)上小學(xué)了。我就每周五晚上從波士頓開(kāi)車(chē)回到新澤西，周日晚上再返回，來(lái)回一趟900公里！”……

當(dāng)時(shí)在國(guó)外的生活輕松、安定。不過(guò)在1994年9月，出乎意料地，武維華回國(guó)了?！盀槭裁磿?huì)回國(guó)？”

太多人問(wèn)武維華同樣的問(wèn)題，以至于他幾乎要準(zhǔn)備出一個(gè)通用版本答案。“為什么不回來(lái)呢？”“我媽想我了，我也想我媽?！甭收婧?jiǎn)單，貼近他本人風(fēng)格，卻終究“避重就輕”———他不肯輕易吐露，當(dāng)年他身在國(guó)外看到父親家書(shū)中的一句話(huà)時(shí)，是如何涕淚縱橫，“希望在有生之年還能看到你們回國(guó)服務(wù)”。

“很自然的事，你們?yōu)槭裁匆獑?wèn)我為什么？”武維華自顧自答起來(lái)，“回來(lái)還是能做點(diǎn)事兒吧！”

“山中無(wú)甲子，寒盡不知年”