試藥不僅給他們帶來(lái)了收入來(lái)源，同樣也給新藥的研制做出了巨大貢獻(xiàn)。試藥的風(fēng)險(xiǎn)跟賠付保障缺失，讓職業(yè)“試藥人”面臨著巨大的不安。

“不說(shuō)話”的試藥人

26歲的高華(化名)沒(méi)有想到，兩年前那一車爛掉的香蕉，竟讓他走上了“試藥”的道路。

水果生意失敗后，高華一直沒(méi)有工作。代辦信用卡的人看他急需用錢，發(fā)給他一條藥物臨床試驗(yàn)信息。住院一星期補(bǔ)貼2500元，盡管錢不多，卻緩解了高華的燃眉之急。高華開(kāi)始頻頻試藥，他想掙回水果生意的本錢。

他從去年來(lái)到北京就開(kāi)始各地試藥，哪里有去哪，兩年下來(lái)參加了二十多次。

平日里，高華就玩微信紅包。這次玩紅包欠了一千多元被拉黑，他就去了上海參加臨床試驗(yàn)，準(zhǔn)備賺點(diǎn)快錢。住院8天，男士補(bǔ)貼5500元，女士6500元。關(guān)于這次試驗(yàn)高華只記住了時(shí)間和金錢。至于試什么藥，他不知道，也不大在意。

按照規(guī)定，受試者在參加藥物試驗(yàn)之前應(yīng)簽署一份《知情同意書(shū)》，其中包括試驗(yàn)項(xiàng)目的內(nèi)容、約定的各方責(zé)權(quán)利關(guān)系，以及藥物試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

在業(yè)內(nèi)，《知情同意書(shū)》被稱為人權(quán)保障。盡管如此，很多受試者認(rèn)為“知情同意書(shū)根本沒(méi)用”。

“作為受試者，你提出的任何意見(jiàn)都可能被忽略，你只能按照負(fù)責(zé)臨床試驗(yàn)醫(yī)生的話去照做。”一位受試者告訴記者，“醫(yī)生和中介喜歡不說(shuō)話的試藥人?！?/p>

另一方面，不少受試者對(duì)《知情同意書(shū)》的內(nèi)容并不在乎，很多人甚至都沒(méi)有多看，就簽上了自己的名字，仿佛只是走個(gè)程序。

10月31日高華在北京的一次試藥體檢中，拿到知情同意書(shū)時(shí)，他才知道要試驗(yàn)的藥是左乙拉西坦片，上面寫(xiě)著藥物對(duì)成人的副作用是乏力、嗜睡、感染、暈眩。入組前，高華想再看下詳細(xì)試藥流程，醫(yī)院卻稱所有文件都被藥廠帶走，《知情同意書(shū)》無(wú)法給他。

據(jù)報(bào)道，2011年，中國(guó)有800多種新藥進(jìn)行人體試驗(yàn)，涉及人群約50萬(wàn)人。打開(kāi)QQ搜索試藥兼職群，能出現(xiàn)上百個(gè)500人大群。群里不斷有新人加入詢問(wèn)試藥信息，也有人退出群聊，不再參加。

楊雪從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和“試藥”沾上邊。她和男友在昌平開(kāi)了燒烤店，到了冬天，店里沒(méi)有暖氣，生意越來(lái)越差。養(yǎng)的寵物狗又生了病，住一次院花了3000元。

經(jīng)濟(jì)狀況直線下降，楊雪開(kāi)始尋找各種兼職信息?！霸囁帯钡男畔⑹菞钛┰谝粋€(gè)宣傳欄上看到的，白色小紙條上寫(xiě)著簡(jiǎn)單的幾行字，楊雪記住了“5天5000元”。

第一次去體檢，楊雪害怕極了，她不知道等待自己的會(huì)是什么。測(cè)心電圖時(shí)，楊雪開(kāi)始心跳加速，最終因心率過(guò)快沒(méi)有通過(guò)體檢。

一家醫(yī)院體檢沒(méi)過(guò)，她再次跑到另一家醫(yī)院篩選，“檢查針眼的時(shí)候嚇?biāo)牢伊恕保瑮钛┥略龠x不上。

楊雪不知道，有受試者甚至拿假身份證都面不改色。王峰(化名)今年就在佑安醫(yī)院用假身份證通過(guò)篩選，參加了兩次試驗(yàn)，拿到近一萬(wàn)元補(bǔ)償金。

除了用假身份證、用他人尿檢，受試者還有很多招數(shù)通過(guò)體檢。隱瞞病史，在尿里摻水以降低蛋白濃度，體重不夠就揣倆手機(jī)或者弓著腰。

“寧愿沒(méi)有試過(guò)藥”

何金虎(化名)曾經(jīng)也是“職業(yè)試藥人”中的一員。想起試藥經(jīng)歷，他說(shuō)“如果重來(lái)，不會(huì)選擇試藥”。

何金虎掀起衣服，他展示小腹上細(xì)小的疤痕，那是2010年為了獲取1萬(wàn)元受試費(fèi)，注射抗腫瘤藥物留下的印記。針管從他的小腹拔出十幾秒后，肚皮突然像被幾十根針同時(shí)扎著一般，刺痛感瞬間蔓延至全身。剛打完藥，何金虎就出現(xiàn)了強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)，口渴、心慌、頭痛。在搶救治療中，醫(yī)生不斷給他做心電圖，總是心律不齊。

“我自己都受了這么大的罪，你讓我怎么相信干這個(gè)能去救別人？”何金虎退出了試驗(yàn)，想找醫(yī)院賠償又覺(jué)得麻煩。也想過(guò)打官司，卻發(fā)現(xiàn)請(qǐng)律師也要一筆費(fèi)用。何金虎沒(méi)有錢，這件事就不了了之。此后，何金虎再去做藥物臨床試驗(yàn)篩選，都因心律不齊不能通過(guò)體檢。

試藥圈內(nèi)流傳著一個(gè)試藥危險(xiǎn)性公式，錢數(shù)÷天數(shù)=藥物危險(xiǎn)性。給的報(bào)酬高的試驗(yàn)，通常危險(xiǎn)系數(shù)也相對(duì)較高。2014年，一位女性受試者在參加試驗(yàn)之前就已懷孕，但自己和醫(yī)院都沒(méi)有察覺(jué)。試驗(yàn)結(jié)束后才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院勸其打掉，因“藥物會(huì)對(duì)胎兒有影響”。有了解情況的受試者透露，該女士在體檢時(shí)用了其他人的尿，沒(méi)有檢查出已經(jīng)懷孕。但她本人并不承認(rèn)，最終醫(yī)院賠償幾萬(wàn)塊錢，很快就被她和男友揮霍一空。

試藥有風(fēng)險(xiǎn)的陰霾從未散去。一位20歲男孩在參與消炎藥試驗(yàn)后，體內(nèi)產(chǎn)生抗藥性，生病后再吃消炎藥不再起效。

而楊雪在世紀(jì)壇醫(yī)院參加的降糖藥試驗(yàn)，一位18歲的女孩在服藥后總想嘔吐，無(wú)奈退出，只拿到了800元補(bǔ)償。就在楊雪入組的當(dāng)天，一位參加上一組試驗(yàn)的男士前去復(fù)查，服用了降糖藥的他血壓卻有些偏高，只得一次次前去醫(yī)院檢查治療。

正常人服用藥物后，在一定時(shí)間內(nèi)會(huì)代謝出去?！暗撬幬锊豢赡芡耆懦鲶w外，總會(huì)有微量殘留，如果受試者試了很多藥物，各種藥物作用下，很容易對(duì)身體造成傷害?！焙教熘行尼t(yī)院藥物臨床試驗(yàn)醫(yī)生建議，不要頻繁參與試藥。

堅(jiān)持與退出

12月13日，高華在上海某醫(yī)療機(jī)構(gòu)的藥物試驗(yàn)結(jié)束。他沒(méi)有立即回北京，找了個(gè)一天15塊錢的床位住下，等待這個(gè)月20日中山醫(yī)院的藥物試驗(yàn)。臨床藥物機(jī)構(gòu)并非全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，高華就各地循環(huán)試藥。

最讓高華難忘的，要數(shù)去年7月份，在天津泰安醫(yī)院參加抗心衰的藥物試驗(yàn)。連續(xù)5天8個(gè)小時(shí)輸液，5500元。

高華被要求一直躺著，不能打牌也不能玩手機(jī)，只能盯著天花板。高華沒(méi)想到，這次藥物的副作用強(qiáng)烈，參與試驗(yàn)的10個(gè)受試者，都發(fā)生了嘔吐反應(yīng)。還有7個(gè)被打了急救針，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)心電圖。試驗(yàn)結(jié)束后，他們每人出了100元，一起吃了飯。

高華覺(jué)得自己很沒(méi)用?！昂軄G人，只有沒(méi)本事的才會(huì)做試驗(yàn)?！?/p>

但受試者周飛(化名)不這樣認(rèn)為，周飛的父親是生物老師，受父親影響，他對(duì)臨床試驗(yàn)充滿了好奇。在外企工作過(guò)的周飛得知，在國(guó)外，臨床藥物試驗(yàn)被當(dāng)作公益事業(yè)來(lái)做，受試者除了有保險(xiǎn)和醫(yī)療保障外，也得到了社會(huì)認(rèn)可，很多人都很感謝受試者。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)新藥的研制費(fèi)用平均為9億美元，而人體試驗(yàn)的開(kāi)銷就占了40%。醫(yī)藥公司必須簽訂保險(xiǎn)合同，不但要為試藥人在試藥期間的風(fēng)險(xiǎn)投保，日后產(chǎn)生的毒副作用，也在保險(xiǎn)范圍內(nèi)。

周飛覺(jué)得，很多試藥人根本不明白自己在做什么。簽知情同意書(shū)時(shí)，有人會(huì)問(wèn)醫(yī)生“如果入組的時(shí)候睡過(guò)頭來(lái)不了怎么辦”，但周飛會(huì)問(wèn)“如果在兩次住院間隔期被狗咬了怎么辦，能不能去打針，試藥會(huì)有影響嗎？”

周飛努力地為周圍的人科普知識(shí)，為他們做參謀。試藥人的信任讓周飛很有成就感，但最讓他開(kāi)心的是，一次陪朋友去藥店買藥，他發(fā)現(xiàn)朋友要的正是自己試過(guò)的藥。

但周飛最終還是退出了，參與試藥除了面臨外界眼光，還得個(gè)人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

身體是自己的，高華在網(wǎng)上查到一個(gè)說(shuō)法“參加試驗(yàn)三個(gè)月沒(méi)問(wèn)題就沒(méi)事了”，但他還是擔(dān)心，“誰(shuí)知道以后會(huì)怎樣呢？”高華想要不明年就不做了?？粗约何催€的欠款，高華寄托于這個(gè)月20日的入組試驗(yàn)。

采寫(xiě)/新京報(bào)調(diào)查組記者/實(shí)習(xí)生陳維城 王政君