讓病人有尊嚴(yán)地離去

11月30日，星期三，周克明第三次到吳太安家。

吳太安的情況越來(lái)越嚴(yán)重，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。見(jiàn)到周克明進(jìn)屋，他眼中閃過(guò)一絲光亮，硬要堅(jiān)持坐起來(lái)。就這么輕輕一動(dòng)，病人便劇烈咳嗽?！澳?jiǎng)?，莫?jiǎng)印！敝芸嗣髯笫州p拍吳太安的背，右手在桌上扯出幾張衛(wèi)生紙，幫他從嘴里抹出痰液。吳太安反應(yīng)更加遲鈍，說(shuō)話(huà)都費(fèi)力氣，沒(méi)法再?lài)Z家常，周克明診斷完后就陪他靜靜坐著?！袄先硕祀y過(guò)，老年病人冬天更難過(guò)。”周克明把吳太安的女兒吳秀和拉到屋外，悄悄說(shuō)：“可增加些止痛藥劑量，盡量滿(mǎn)足他的要求，最后的日子過(guò)得有質(zhì)量些?！?/p>

臨終關(guān)懷也稱(chēng)寧養(yǎng)關(guān)懷，按國(guó)際慣例，是在預(yù)計(jì)病人半年內(nèi)會(huì)離世時(shí)實(shí)施。

“救生不易，‘送死’更難。農(nóng)民一輩子任勞任怨，走的時(shí)候應(yīng)該體面一點(diǎn)?！敝芸嗣靼褜?duì)生命最后的尊重安排進(jìn)他的日程：周一、周五上門(mén)診，周二、周四到病房，周三下鄉(xiāng)搞臨終關(guān)懷。

去看吳太安那天，周克明還送了吳秀和6盒止痛藥。嗎啡緩釋片是治療重度癌痛的處方藥，價(jià)格不便宜，碰到貧困家庭，周克明就掏錢(qián)自己送。這幾年，他自費(fèi)送出2萬(wàn)多元的藥。

從吳太安家中出來(lái)，前往石鐘鎮(zhèn)黃連村的路上，周克明接到李玉定妻子打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)丈夫剛剛走了，走前還在念叨“周醫(yī)生什么時(shí)候來(lái)……”“走得痛苦不？”“還行?！?/p>

“安詳去世”是周克明最希望在“寧養(yǎng)關(guān)懷病人隨訪(fǎng)記錄”上落下的結(jié)果。為了這個(gè)結(jié)果，他走遍簡(jiǎn)陽(yáng)所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。簡(jiǎn)陽(yáng)幅員面積2213平方公里，丘多路遠(yuǎn)，他一天只能看望三四名患者。

一次，在董家埂鄉(xiāng)遇到下雨，助手譚娜勸他返回。周克明不答應(yīng)，“對(duì)我，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，剩下的時(shí)間都不多了?！弊T娜只好把他攙扶得緊緊的，生怕下坡路摔跤。

兩人深一腳淺一腳從泥濘中走來(lái)，病人和家屬眼前一亮，繼而全哭了。譚娜深深理解老爺子的心愿：到農(nóng)村去，幫助病人有尊嚴(yán)地離去。