張美麗算是何建華的“粉絲”，在她眼里，這位前村支書(shū)是一位有魄力的人。1985年張美麗嫁進(jìn)北高營(yíng)村時(shí)，內(nèi)心是絕望的——這個(gè)村的窮遠(yuǎn)近聞名，每次回娘家，都會(huì)被人笑話(huà)婆家村的破敗不堪，甚至還受人接濟(jì)。舊村改造提出以后，住在村東頭的她家是最早一批同意拆遷的村民。

“村里這些房子多氣派，現(xiàn)在娘家人都羨慕我?！睆埫利惉F(xiàn)在手上戴著兩枚金戒指，耳朵上掛著一對(duì)珍珠墜子，提到女兒、女婿剛買(mǎi)了一輛80多萬(wàn)的車(chē)，不禁咧開(kāi)嘴角。“我跟何建華不沾親、不帶故，我老公公去世都沒(méi)這么著急，但他（何建華）死了，我在過(guò)年時(shí)就自己在家哭起來(lái)了，痛苦得不行。找這樣的人不好找，能把村里建設(shè)成這樣?！睋?jù)其他村民介紹，張美麗的女兒目前在村委會(huì)當(dāng)會(huì)計(jì)，在她做上會(huì)計(jì)之前，大隊(duì)本來(lái)就已經(jīng)有一位會(huì)計(jì)。

在村頭，村民張瑞國(guó)主動(dòng)找到《中國(guó)新聞周刊》，講述他眼中的賈敬龍和何建華。他曾和賈敬龍有過(guò)兩次接觸：2011年左右，張瑞國(guó)買(mǎi)了一堆沙子擱在村里，賈敬龍有次開(kāi)車(chē)?yán)@些沙子時(shí)，正巧被張瑞國(guó)撞上。當(dāng)時(shí)雙方并不認(rèn)識(shí)，賈敬龍語(yǔ)氣沖撞，讓張瑞國(guó)“把人給看清楚了”。第二次是在2013年2月27日，何建華當(dāng)時(shí)帶著大隊(duì)的人在拆村里其他村民的房子，這時(shí)賈敬龍過(guò)去問(wèn)，“誰(shuí)是何建華？”何建華表明身份之后，賈敬龍對(duì)他說(shuō)，“你就是何建華？這回對(duì)上號(hào)了，我就是結(jié)了婚也不拆房子。”何建華當(dāng)時(shí)一氣之下，讓人們把賈家的房檐給拆了。但在記者反復(fù)追問(wèn)時(shí)，張瑞國(guó)又說(shuō)他當(dāng)時(shí)并未在現(xiàn)場(chǎng)。

在張瑞國(guó)眼里，何建華“那人實(shí)干”。他和何建華“兩人關(guān)系還不賴(lài)”。多位村民都說(shuō)，見(jiàn)到當(dāng)年何建華競(jìng)選村干部時(shí)，張瑞國(guó)提著錢(qián)一家一家?guī)退I(mǎi)選票。

在北高營(yíng)村走一圈，現(xiàn)在很難再用一個(gè)“村”來(lái)定義這個(gè)地方——放眼望去，全是正在施工的和已經(jīng)建好的高樓，農(nóng)民的土地早已被收走并開(kāi)發(fā)成小區(qū)，住戶(hù)們也不復(fù)有從前村落里那種親密的人際關(guān)系。

就在一年前，在紛紛拔地而起的高樓中間，還夾著一座破舊的二層老房子，里面甚至還點(diǎn)著油燈。70歲的王君霞就住在這里，她是村里有名的釘子戶(hù)之一。和賈同慶家不同，王君霞?jí)焊鶅壕蜎](méi)跟村委會(huì)簽訂拆遷協(xié)議——村里給的評(píng)估費(fèi)和補(bǔ)償費(fèi)并不合理，她希望能夠按照《拆遷法》執(zhí)行，這是她堅(jiān)持5年依然不愿意搬遷的原因。

因?yàn)榫懿?，王君霞?jīng)歷過(guò)兩次騷擾。村里通知她要收走責(zé)任田，但王君霞認(rèn)為，土地并非用于鐵路、高速公路，村政府不能強(qiáng)制要走。2014年6月18日左右，當(dāng)時(shí)每天都會(huì)去大棚的王君霞因?yàn)樯┳硬≈厝ナ?，好幾天沒(méi)顧得上自己的菜地。再到地里時(shí)，發(fā)現(xiàn)自建的16個(gè)溫室大棚已經(jīng)沒(méi)有了，種的桃樹(shù)、柿子樹(shù)、杏樹(shù)、香椿樹(shù)都被砍倒，有兩個(gè)工地的人正在用推土機(jī)平地。

王君霞到高營(yíng)派出所報(bào)案，但沒(méi)有得到結(jié)果。她想過(guò)上訪，但各部門(mén)推來(lái)推去，沒(méi)有得到任何官方交代。后來(lái)，村里請(qǐng)她在上海的侄子來(lái)勸說(shuō)，王君霞妥協(xié)了。2015年11月，她跟村委會(huì)簽訂了拆遷協(xié)議，拿到了自己的三套房子。但是據(jù)村干部說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)過(guò)了申請(qǐng)時(shí)間，王君霞至今還沒(méi)有拿到養(yǎng)老金。

目前，只剩下村東頭79歲的賈發(fā)義還在堅(jiān)持。在兩幢30多層高的住宅樓中間，是他破舊的兩排平房，前排是1960年代建的土房，后排是80年代家人一起蓋起來(lái)的磚房。由于兩邊的樓房地基高，遠(yuǎn)處望過(guò)去，只能看到黑壓壓的屋頂和高聳出來(lái)的五六棵柿子樹(shù)。眼下正是好果子成熟的季節(jié)，橙黃色的柿子掛滿(mǎn)枝頭。

賈發(fā)義執(zhí)意不拆，堅(jiān)持認(rèn)為，“國(guó)家讓拆遷的目的是為了讓百姓過(guò)得更好，而不是把利益都給了官員，這個(gè)思路不對(duì)，我就不同意。”他和老伴兒也沒(méi)有養(yǎng)老金以及村里的各種福利，與其他拒拆的家庭一樣，家里被停水停電。

村里堅(jiān)持的人一個(gè)個(gè)都妥協(xié)了，賈發(fā)義一直在擔(dān)心，不知道村委會(huì)最終會(huì)使用什么手段來(lái)“收拾”他。

最近，賈敬龍案成為社會(huì)熱點(diǎn)，許多記者趕到北高營(yíng)村了解情況，村治保會(huì)成員警惕地盯著這群外來(lái)的陌生人。經(jīng)歷村里巨變的老人們似乎有很多話(huà)要說(shuō)，而這些穿著深藍(lán)色制服的人總是站在不遠(yuǎn)處，看著他們。