劉開渠于1928年從上海出發(fā)赴法，在法國進(jìn)入巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院雕塑系學(xué)習(xí)。劉開渠在敘述旅法經(jīng)歷的文章中說：“我留戀巴黎社會的氣氛，那些數(shù)不清的大小畫廊，總使人能欣賞到一些好的美術(shù)作品……法國人民愛真理，熱情待人，沒有狹隘的種族偏見……我覺得留在那里，對完成我的藝術(shù)理想有好處?！?/p>

一九二八年八月，我，一個二十四歲的青年從上海登上了法國郵船“Andne Lepont”號。在馬賽下船，坐火車到巴黎。已在那里住了多年的李風(fēng)白先生到車站迎接我們，并分別給每人安頓了住處。我就在去住處的車上，要求他第二天帶我去參觀盧佛爾美術(shù)館。他說從上海到法國，坐了一個多月的船，休息幾天再去游覽。我急不可待地第二天就請他帶我去看看。在北京時，自己是個窮學(xué)生，從未能到祖國各地石窟去看過，對西洋的雕塑也只是在國內(nèi)當(dāng)時很少的復(fù)制石膏像上見過?，F(xiàn)在一下子面對這些偉大的真品，當(dāng)時的心情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了劉姥姥進(jìn)大觀園的驚喜。對那些美妙的藝術(shù)光彩，就像米開朗琪羅對基拜爾蒂那兩扇銅刻門說的一樣，覺得只有裝在天堂才相稱。但我不懂法文，不知那些說明講的什么。我必須先學(xué)好法文，才能進(jìn)入西方雕塑之門。

風(fēng)白替我找好一個補(bǔ)習(xí)法文的學(xué)校，但因生活費(fèi)用昂貴，學(xué)了幾個月，我便去里昂，一個人租住在一位法國老人家里。這樣法文可以學(xué)得快一些、好一些，費(fèi)用也省一些，為正式入美術(shù)學(xué)校創(chuàng)造條件。

一九二九年暑假前，我回到巴黎，準(zhǔn)備進(jìn)入國立巴黎高等美術(shù)專門學(xué)校，專攻雕塑。

這個學(xué)校是教授負(fù)責(zé)制，只要有教授同意，便可以入學(xué)。該校雕塑系共有四個工作室，男女學(xué)生分開，一個為女生，三個為男生。每室有一位教授主持。想跟哪位教授學(xué)習(xí)，就進(jìn)哪位的工作室。他們都是法國社會上有名的雕塑家，在近代美術(shù)館中都有他們的作品；在巴黎的公園或廣場，也有他們做的紀(jì)念碑。我在進(jìn)校前，一邊學(xué)法文，一邊時常到美術(shù)館和廣場去看他們的作品。樸舍（Jean Boucher）的作品特別吸引我，我尤其喜愛他做的雨果全身像。我在國內(nèi)曾經(jīng)畫過一幅《流民圖》，出國時就帶在身邊。我把《流民圖》和我畫的素描給樸舍教授審閱，請他批準(zhǔn)我去他的工作室學(xué)習(xí)。他看了我的畫，認(rèn)為不錯，同意接收我。他在入校單上簽了名，我到學(xué)校辦公室辦了手續(xù)，從此開始走上了我一直向往的雕塑藝術(shù)道路。

樸舍教授是一個很有學(xué)問的人，當(dāng)時聲望很高。他博古通今，可以將許多世界著名詩人的代表作，即興背誦，文藝學(xué)的知識也很廣博。在雕塑藝術(shù)上，他反對學(xué)院派，主張自由創(chuàng)造，重視獨(dú)創(chuàng)和天才的發(fā)揮。他在藝術(shù)手法上近似羅丹，但他不贊成在造像上缺手缺腿的裁減造型，不像羅丹那樣富于浪漫主義的色彩，而更趨近于現(xiàn)實(shí)主義。他的作品，以雨果像等為代表作。在巴黎凱旋門上的軍事博物館中，也有他的雕塑。他每逢星期三、六上午九時至十二時來校。來了之后，先看學(xué)生的習(xí)作，再看每人做的構(gòu)圖稿，即席授課。而后，他為下次的構(gòu)圖出題目，叫學(xué)生在下個星期六帶來做好的稿子給他看。除了在課堂上，平時是見不到教授的。班內(nèi)由班長管理，班長由教授指定，負(fù)責(zé)反映學(xué)生的愿望和要求。

在巴黎的頭兩年，八十元可兌換一千法郎，我每月有八百法郎也就可以了，所以，生活并不困難。后來，中國貨幣貶值，只能換到五六百法郎，只夠我十幾天的生活費(fèi)，我便感到窘迫，除上午按時到校學(xué)習(xí)外，下午便到校外給一個裝修公司畫水彩畫，掙點(diǎn)錢，彌補(bǔ)生活之不足。此外，同船到法的林鐵同志有時也給我一點(diǎn)幫助。

由于在國內(nèi)已學(xué)過七八年的畫，使我能比較快地掌握雕塑的立體塑造技術(shù)。我的教室習(xí)作和每次的構(gòu)圖稿，頗得樸舍教授的稱許和勉勵。一天，教授忽然問我：“你愿意到我的工作室?guī)椭ぷ鲉?？”我真是喜出望外，?dāng)即表示：“愿意，非常愿意！”因?yàn)?，一者他會給我一定的報酬，二者也可以借此機(jī)會看看這位負(fù)有盛名的雕塑家究竟是怎樣工作的，以便學(xué)到更多的知識。但我又想，自己也應(yīng)當(dāng)做作品，于是又說：“去半天可以嗎？”教授同意了，約定一天下午兩點(diǎn)到他的工作室去。

他的工作室在達(dá)蓋爾街，他的住家在另一條街。我想他回家吃飯，再休息一會，一定不會準(zhǔn)在兩點(diǎn)回來，所以那天兩點(diǎn)過后我才到達(dá)。到了之后，便在門口恭候他。等了好一陣子，仍不見來。我想一定是他有事不來工作室了，我準(zhǔn)備走，等明天再來。但我還是敲了敲門，以便次日見到時說明我去過，還敲了門，但他不在。哪知我輕輕地一敲，他就開門出來了。我不禁感到十分慚愧。我請他原諒，說我錯誤地認(rèn)為他兩點(diǎn)一定不會來，所以過了兩點(diǎn)才來他的門口候他。樸舍先生說，不要緊，進(jìn)來吧。樸舍教授除了上課外，每天上午八時至十二時，下午二至六時在工作室，常年堅持不懈。他的勤奮是驚人的。他爭分奪秒的苦干精神，使我深為感動。我平時是比較用功的，看到比我大得多的樸舍是那樣不荒廢一點(diǎn)時間，對我的教育非常大。以后我又跟隨他工作兩年多。一直到現(xiàn)在，雖然事過五十年了，一想起那時的情景，仍如昨日事。至今我依然懷念樸舍教授。

他每星期六下午五時才在工作室外間會客。我們以前偶爾去拜會先生時，只見他的雕塑品均已用濕布包起來，感到很神秘，不知道他的工作過程。我進(jìn)入他的工作室之后，這種神秘感便漸漸消失了，而隨著神秘感的消失，學(xué)到的東西也更加多起來。他常常先用泥做一個頭像或人的全身像的小稿，讓我照著小樣加以放大，而后再由他審查和修飾細(xì)部。

樸舍每天下午六點(diǎn)走出工作室之后，就到咖啡店，會見一些文藝界的朋友，漫無邊際地談?wù)撘磺?。約七點(diǎn)半再到另一家飯館進(jìn)晚餐。晚飯后，再到另一咖啡店飲啤酒并與不期而遇的朋友漫談藝術(shù)和巴黎美術(shù)文藝界的情況。天長日久，我也就在這種場合，學(xué)到了很多東西，使藝術(shù)視野日漸開闊起來，也認(rèn)識了許多法國知名的雕塑家、文藝家。

我開始學(xué)雕塑時，一些學(xué)別種學(xué)科的中國朋友曾經(jīng)問我：“你是學(xué)雕的還是學(xué)塑的？”我說兩種都學(xué)。

誠然，在中國古代，一般地說，雕像的人不學(xué)塑像，做塑像的人同時會畫，不學(xué)雕。古代古窟中的塑像及壁畫，多是由一個人或由一群塑像家一手完成的。巴黎美校的雕塑系，是兩種都學(xué)。每月前三周做模特兒，后一周臨摹古代作品，進(jìn)行學(xué)習(xí)塑造；另外還有石刻教室，學(xué)生可以去學(xué)石刻，有一位教授負(fù)責(zé)專門指導(dǎo)。

中國傳統(tǒng)雕塑的學(xué)習(xí)，是師傅帶徒弟或者一家世代相傳技術(shù)。師傅做什么，徒弟也跟著做什么，由簡單到復(fù)雜地照樣學(xué)著做。跟著師傅一套一套地學(xué)，學(xué)的套數(shù)越多，雕刻得越精，就算學(xué)得好；能離開傳統(tǒng)舊鎬，自出新樣的人，就算是更好。這和學(xué)傳統(tǒng)中國戲曲的方法差不多。西方學(xué)習(xí)雕塑的方法，先從繪畫學(xué)起，鍛煉寫生的本領(lǐng)。在有一定的寫生能力后，再學(xué)習(xí)塑造。這樣由平面畫到做立體的塑像，就容易些。

雕塑是立體的，不僅每個側(cè)面要做好，而且要把立體的各個側(cè)面都做好，彼此連接成一個整體，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)結(jié)實(shí)，無論從哪個側(cè)面看，都能感到立體像的完整性。塑像是照著對象實(shí)際體積的高低大小面積做成的。雕塑和畫在視覺形式上雖是相通的，但它的做成方法和畫是完全不一樣的。對著實(shí)物練習(xí)雕塑技術(shù)，能使作者獲得表現(xiàn)自己所見的物體的本領(lǐng)。以自己的作品或古代作品作模型，用量深淺、長短、厚薄的點(diǎn)線機(jī)幫助測量對象，根據(jù)點(diǎn)線機(jī)的測量，照樣在石頭上雕刻，就能刻成與模型一樣的石像。學(xué)刻硬質(zhì)材料，是很重要的，但最根本的還是學(xué)習(xí)直接寫生的基本功。在技術(shù)學(xué)習(xí)的同時，由教授出題或自己選題，依靠自己的獨(dú)立思考，去表現(xiàn)主題。這樣學(xué)習(xí)二三年，就可以自己獨(dú)立進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作了。

我在國內(nèi)學(xué)過七年畫，所以學(xué)起雕塑來，比較快，又加上自己是千里迢迢地專門來學(xué)習(xí)雕塑，所以不僅在教室里比較認(rèn)真鉆研，也非常注意老同學(xué)是怎樣做的。這個學(xué)校不是年級制，學(xué)了十年八年的老同學(xué)和新來的同學(xué)，都在一起學(xué)習(xí)。這對后學(xué)的人，很有好處，許多東西不要老師教，就跟老同學(xué)學(xué)會了。教學(xué)方法是啟發(fā)式的指導(dǎo)，讓每個學(xué)生根據(jù)自己從對象上所感受到的去做；教授給學(xué)生講歷代美術(shù)風(fēng)格變化，但決不教學(xué)生模仿前代風(fēng)格，所以學(xué)生都發(fā)揮自己的所長。

學(xué)校內(nèi)有陳列館，許多墻面上，也都掛的是古代各時期的名作復(fù)制品。當(dāng)然學(xué)校以外的大小美術(shù)館和無數(shù)的展覽會。更有許多古今雕塑品，供學(xué)生參觀。學(xué)生尊重老師的教學(xué)，但同時也到那些古今作品里去體會前人的藝術(shù)。學(xué)生的藝術(shù)思路比較寬，形成自己的藝術(shù)觀點(diǎn)也比較快。

我給樸舍做助手，從他在作品上起稿，放大制作，加衣紋道具，直到完成作品，這期間，確實(shí)學(xué)到了在教室里學(xué)不到的東西。

這時的巴黎美術(shù)學(xué)校，的確是培養(yǎng)人才的好地方。在巴黎美術(shù)界有不少的畫家、雕刻家，由于他們成名后的藝術(shù)風(fēng)格變化，不贊成巴黎學(xué)校的教學(xué)。但他們年輕時，大多數(shù)都在該校學(xué)過，所以還都認(rèn)為巴黎學(xué)校是不可缺少的。

在這些年中，我做了不少的頭像。有的是在學(xué)校做的，有的是在樸舍工作室里做的，也有的是在自己工作室里做的。這時我的雕塑藝術(shù)思想是，認(rèn)為雕塑藝術(shù)是歌頌人類，表現(xiàn)人的聰明才智和刻畫人的正氣的。雕塑品的形式要穩(wěn)重如山，簡樸深沉，含蓄完美，令觀眾從上邊得到各種啟發(fā)，體會到人類為萬物之靈。在形態(tài)上不必要的夸張，手法上不必要的花樣，情節(jié)故事上不必要的穿插，常使作品不耐久看，不能穿越各時代而為人們所欣賞。我在一些頭像上，就是要追求這個理想，追求創(chuàng)作出這樣的藝術(shù)風(fēng)格。我想要做到二十余個頭像，開個人展覽會。我不做那種單純地為做像而做像，如模擬張三，就要一模一樣地像真人張三。我認(rèn)為這是傳真，是立體照相；這在人的生活里也是需要的，它為人留影作紀(jì)念，為歷史留資料，但不是引導(dǎo)人類創(chuàng)造崇高理想的雕塑藝術(shù)的事。

巴黎是西方美術(shù)界的中心，不但古今的美術(shù)品多，世界各國的美術(shù)館、收藏家也到那里去收購美術(shù)品。巴黎的社會、法國的社會也普遍地重視美術(shù)，尊重美術(shù)家。一個美術(shù)家能在巴黎出了名，在整個西方世界也就站住腳了。那些不出名的或青年美術(shù)家，都是一邊為謀生做點(diǎn)別的工作，一邊賣點(diǎn)作品，繼續(xù)為藝術(shù)而前進(jìn)的。我記得在當(dāng)時經(jīng)濟(jì)衰退的時候，著名的美術(shù)家的作品還有買主，而一般的，尤其是不出名的美術(shù)家，作品的買主就不多了，生活就困難了。但這時社會上出現(xiàn)了以物換作品，用以幫助美術(shù)家的情況，如以吃三個月的牛奶或用兩個月的肉類換一張畫等。

我留戀巴黎社會的氣氛，那些數(shù)不清的大小畫廊，總使人能欣賞到一些好的美術(shù)作品。在蒙巴那斯和蒙馬特的咖啡店中，常聚集些美術(shù)家，他們在爭論著感興趣的藝術(shù)問題。法國人民愛真理，熱情待人，沒有狹隘的種族偏見，使我覺得如生活在中國家里一樣。所以在一個時期中，我覺得留在那里，對完成我的藝術(shù)理想有好處。我住了多年的蜂房街工作室，雖然陳舊，但很適用，沒有錢付房租，還可以欠著。因?yàn)檫@一處的幾十間工作室，是一位青年時期很窮、成名后有了錢的雕塑家建的，建筑簡樸，租費(fèi)低。不少年輕的或者因沒有成名而經(jīng)濟(jì)困難的美術(shù)家，多住在這里。在我住進(jìn)時，這里早已是巴黎出了名的地方，并為美術(shù)家和美術(shù)收藏家常常光顧。好幾位美術(shù)家在他們默默無聞的年代，都曾在這里住過，而現(xiàn)在他們已是名揚(yáng)西方世界的著名人物。我是準(zhǔn)備為雕塑藝術(shù)艱苦奮斗，長住巴黎了。