沿著鐵鑄的樓梯拾級(jí)而上，在開放的監(jiān)獄中庭徘徊，觀眾也許會(huì)偶然地發(fā)現(xiàn)牢門里面孕育的故事。在一間牢房里，被謀殺的意大利同性戀導(dǎo)演帕索里尼正與母親面面相覷；另一件獄室，作家讓·熱內(nèi)與其戀人阿布達(dá)拉熱淚重逢。這些杜馬斯的繪畫全都是根據(jù)照片創(chuàng)作的，探討人與人之間的微妙關(guān)系，分離、失去、渴望、死亡。

在一扇關(guān)閉的門背后，讓·熱內(nèi)的短片《情歌戀曲》正在播放。短片之中一個(gè)經(jīng)典橋段，就是獄吏透過窺孔觀察單人監(jiān)牢內(nèi)動(dòng)向，他看到不同種族的青年充滿自戀意味的舞蹈，獄吏憤而入內(nèi)懲罰囚犯，卻激起對(duì)方更動(dòng)情的幻想。這部作品在發(fā)布不久后就被禁播，在展覽現(xiàn)場(chǎng)，觀眾也只能從門上孔洞向內(nèi)窺探，一覷其孤獨(dú)、嚴(yán)肅又瘋狂的意境。

受苦是漫長的瞬間

展覽的核心部分依然是王爾德度過漫長2年的監(jiān)牢。因?yàn)楹桶柛ダ椎隆さ栏窭梗úㄎ鳎┑年P(guān)系，王爾德因“與其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”而被判處2年苦役。人屆中年的王爾德飽受監(jiān)獄生活的折磨，雖然留下了不朽的文字，卻也已經(jīng)心力交瘁。出獄之后，他與波西重聚又分開，最終于1900年因腦膜炎去世，享年46歲，而波西此后也長期受到精神問題困擾。

王爾德去世67年之后，同性性行為在英國終獲合法化。而王爾德的受難，他在法庭上為“不可言說的愛”所做的辯白，成為歷史的珍貴記憶。

王爾德的囚室非常狹窄，單人床堅(jiān)硬而陰冷，在囚室的盡頭，是一個(gè)水槽和坐便器?！缎l(wèi)報(bào)》撰稿人阿德里安·席爾勒（Adrian Searle）估計(jì)王爾德時(shí)期會(huì)比現(xiàn)在更加艱苦一些，因?yàn)橥鯛柕略驗(yàn)榱〖捕伦×讼滤?，招致獄卒嘲笑。

原本沉重的木門已經(jīng)被更換，窗戶開得更大，昏暗的汽燈也被點(diǎn)燈所取代。正是在這個(gè)囚室里，王爾德寫下了《自深深處》。愛爾蘭作家科爾姆·托賓稱之為史上最偉大的情書之一。在展覽期間的每一個(gè)周日，都將有一位朗讀者將其通讀一遍，每一次大約會(huì)持續(xù)5個(gè)小時(shí)。參與朗讀的人包括作家科爾姆·托賓、劇作家尼爾·巴特利特、電影演員大衛(wèi)·本衛(wèi)肖與拉爾夫·費(fèi)因斯、搖滾歌手帕蒂·史密斯等。

王爾德所在監(jiān)牢的木門而今是諾丁漢司法博物館的藏品，本次展覽，它也重回故地，成為藝術(shù)家讓-米歇爾·潘辛（Jean-Michel Pancin）作品的一部分。這件雕塑作品所安放的位置是王爾德時(shí)代的監(jiān)獄小禮堂?！霸诶淇岬募乃迣W(xué)校哭著入睡的男孩成了判處你兩年苦役的戴假發(fā)男子……”作家狄波拉·李維（Deborah Levy）在這封虛擬的致王爾德的書信中如是寫道，觀眾可以在現(xiàn)場(chǎng)通過耳機(jī)聆聽作者朗讀的這一系列信件。

攝影師南·戈?duì)柖∫彩且晃煌鯛柕碌闹覍?shí)粉絲，她于15歲接觸到王爾德作品，深受感染，從此走上了一條“塑造自己，成為自己”的旅途。

現(xiàn)場(chǎng)展示的一件視頻作品記錄了戈?duì)柖〔稍L一位91歲老人的影像，這位老人依然在為70年前因同性戀被判罪而要求政府對(duì)他做出道歉。他優(yōu)雅的嗓音回蕩在監(jiān)獄之中，打破了沉默與平靜。

在隔壁的牢房，正播放著王爾德戲劇《莎樂美》的兩部早期默片。前文所述的讓·熱內(nèi)的《情歌戀曲》也是戈?duì)柖≡O(shè)置的。

戈?duì)柖淼淖钪匾囊患髌肥撬秊槊苡选⒌聡輪T克萊門斯·?？耍–lemens Schick）所拍攝的一系列肖像，她在1996年與其相識(shí)，并與之同床共枕。“不知道為什么，我一開始沒有意識(shí)到他是同性戀，”戈?duì)柖⌒φ?，“我從十四五歲的時(shí)候就可以認(rèn)出一個(gè)同性戀，有時(shí)候，甚至比他們自己發(fā)現(xiàn)得更早。”自此以后，她以鏡頭記錄希克的生活，一直持續(xù)到2012年。

“我們都很崇拜王爾德，”戈?duì)柖”硎?，“我們閱讀他所有的文字，他寫的，關(guān)于他的。我們?cè)谡勗捴蓄l繁引用他的語句。他對(duì)我們來說具有重大影響。不僅是藝術(shù)上的，也是生活上的，他的態(tài)度，他的華麗風(fēng)格，他的機(jī)智詼諧。可惜的是，在這次展覽中沒有人去談?wù)撨@方面的內(nèi)容，這些是對(duì)我影響最深刻的?！?/p>

生命與記憶之光

大部分的牢門都是緊閉的，并沒有藝術(shù)家的創(chuàng)作可以欣賞。然而，在牢門之上，甚至在囚室的墻壁上，依然能夠看到少量的涂畫，要求提供廁紙，被隔離禁閉，或是，被取消了煙草的特權(quán)。這是曾經(jīng)在這里生活過的人所留下的痕跡。囚犯的刻畫沒有這么鄭重其事，但也已經(jīng)成為這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目觸動(dòng)人心的一個(gè)重要組成部分。

《為奴12年》的導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因曾在2008年拍攝了一部名為《饑餓》的電影，講述愛爾蘭共和軍在1976年被英國政府鎮(zhèn)壓之后，其成員為了爭得政治權(quán)利，在監(jiān)獄中發(fā)動(dòng)了絕食、不清潔等抗議活動(dòng)。麥奎因同樣參與了本次項(xiàng)目，他在一間囚室里安置了一個(gè)上下鋪的床，并且用一面鍍金的公主帳將其覆蓋起來，藝術(shù)家用這種方式，營造出瑰麗與凄苦并存的感覺。

多蕾斯·薩爾希多（Doris Salcedo）將長條桌子正反相疊，擺放在監(jiān)獄的走廊處，觀眾不得不繞開而行，如若他們細(xì)心觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)有細(xì)微的小草從桌子的木條之間生長出來。

在一個(gè)監(jiān)獄里，藝術(shù)家羅尼·霍恩（Roni Horn）留下了兩幅肖像畫，幾乎是相同的正面形象，仿佛抓住了每一個(gè)囚徒入獄之時(shí)在相機(jī)快門前站定的那一個(gè)瞬間。在監(jiān)獄之中，仿佛時(shí)間也慢了下來。

菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）的海報(bào)疊放在地面上，每一張上都有一只飛鳥，以及空空蕩蕩的天空。在幾處開放的門廊處，懸掛著他的珠簾，藍(lán)色和銀色交相輝映，像是水波蕩漾，又恍若生命與記憶之光。

藝術(shù)家沃爾夫?qū)ぬ釥柭梗╓olfgang Tillmans）在監(jiān)獄里發(fā)現(xiàn)了一塊破碎的鏡面，利用這塊鏡面，他創(chuàng)作了一系列自拍像。照片之中，扭曲、斷裂的自我，消失在骯臟、昏暗的角落。他也試著將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了窗外，隔著條條格柵，是一百多年來的囚徒反復(fù)注視的風(fēng)景。

在某一條走道的盡頭，地面上有一個(gè)破舊的寶箱。往下看去，寶箱底部有一個(gè)洞，它穿透地面一直向下。也許預(yù)示著一次逃獄的企圖？透過這個(gè)洞，可以看到一個(gè)人的身體，他穿著白色的衣服，戴著藍(lán)色手套，在他身下，是鋪滿鵝卵石的河床，在他身前，是一塊長滿苔蘚的石頭，這番景象沐浴在陽光照耀下。

他逃獄成功了嗎？抑或這是一具尸體？為何在監(jiān)獄的地下會(huì)有這樣一番清新的圖景？或者，它預(yù)示著，在少人問津的地方，同樣有一番別樣的風(fēng)景。