距今4千多年前，黃河中游地區(qū)出現(xiàn)了青銅器，世界被動(dòng)搖了。中國(guó)人用這種金屬打造出農(nóng)具和武器。隨之而來(lái)的，不僅有農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的迅速增加，也有戰(zhàn)爭(zhēng)欲望的擴(kuò)大。恢宏的青銅時(shí)代序幕緩緩拉開(kāi)。

師父趙振茂（中）給王有亮（右）講述青銅器細(xì)節(jié)。

有的青銅器一條腿斷了，補(bǔ)上不難，難的是把修補(bǔ)的痕跡藏起來(lái)。

王有亮經(jīng)常需要不厭其煩地嘗試，將碎片拼湊成重器。

數(shù)千年后的今天，當(dāng)青銅早已遠(yuǎn)離生活，仍有一群人默默守護(hù)著青銅文明，他們就是青銅修復(fù)師。王有亮是當(dāng)今青銅修復(fù)行當(dāng)里的一位老資歷，他在故宮博物院里修青銅已有三十多載。

他工作的小院兒在冷宮里，隸屬于故宮博物院文?？萍疾俊?/p>

一道斑駁的紅墻，一邊游人鼎沸，一邊可以聽(tīng)蟬鳴。院門(mén)沒(méi)關(guān)，兩只黑黃斑點(diǎn)的肥貓趴在房檐下的陰涼處，瞅到有生人進(jìn)來(lái)了，懶洋洋地叫了兩聲，又低下頭，各自發(fā)呆去了。

正房是王有亮的工作室，四五十平方米的屋子里沒(méi)有隔斷，正中擺一張巨大工作臺(tái)，上面擱著七八件故宮和其他地方博物館送修的青銅器，有新有舊。

趕巧屋里人都出去忙了，就王有亮捧著杯水，正跟桌上一件懸著青銅鈴鐺的器物大眼兒瞪小眼兒，仿佛參悟著什么。

1. 鬧心修不了青銅器

“年輕時(shí)候可不這樣，鬧啊。這都是師父給板過(guò)來(lái)的。他老人家說(shuō)了心急吃不了熱豆腐，鬧心修不了青銅器?！蓖跤辛潦潜本┠铣侨耍挷欢?，梗卻不少。

上世紀(jì)80年代初期，北京第一次招職高生，國(guó)家文物局跟鼓樓中學(xué)和205中合作，開(kāi)了一個(gè)文物班。

王有亮回家商量要不要報(bào)名，姐姐心直口快地問(wèn)：“學(xué)這個(gè)是干嘛的？”

王有亮有自己的小算盤(pán)——學(xué)這個(gè)，能到處跑，滿世界瘋??！

家里人挺開(kāi)明，讓他自己做主。

面對(duì)報(bào)不報(bào)的問(wèn)題，他跟一位發(fā)小兒決定用世界上最科學(xué)的一種方法來(lái)決定——扔硬幣，是畫(huà)兒的一面就去。

一扔一落。

倆人樂(lè)呵呵地去報(bào)了名。“后來(lái)發(fā)小兒還是沒(méi)去成，他家里不同意，覺(jué)得‘偷墳掘墓’損陰德?！?/p>

開(kāi)始上課了，一個(gè)班，70多名學(xué)生，來(lái)講課的都是大家——羅哲文、杜廼松輪番上陣。“大熱天兒的，教室里別說(shuō)空調(diào)了，電風(fēng)扇都沒(méi)有，老先生們還緊扣著襯衫最上面的扣子，慢悠悠地講。雖然沒(méi)有任何現(xiàn)代化的設(shè)備，但一位位都是口吐蓮花。”王有亮說(shuō)，“碰上學(xué)生特別淘，他們就是講道理?！?/p>

3年，畢業(yè)。

王有亮被分配到故宮博物院，師從青銅器修復(fù)大師趙振茂。

一切都是順理成章，沒(méi)有過(guò)多花費(fèi)過(guò)心思。

“小伙子哪兒坐得住啊?！弊谵k公桌后邊，王有亮聲兒不高，自個(gè)兒呵呵地笑，“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得憋得難受，宮里宮氣兒太足。我還喜歡玩，滑冰、游泳，彈吉他，沒(méi)有不喜歡的。中午就午休一個(gè)小時(shí)，寧肯不吃飯，也得出去玩兒。”

他語(yǔ)速和緩，畫(huà)面感卻撲面：從后海游了泳，騎車(chē)到地安門(mén)外，樹(shù)蔭斑斑點(diǎn)點(diǎn)地投在地上，十八九歲的小伙兒，曬得黝黑，腳下自行車(chē)鏈子都快磨紅了，風(fēng)呼呼地吹起他的發(fā)絲。

“老師傅也愿意我們出去玩兒。要不偶爾留在屋里，一會(huì)兒就弄出個(gè)動(dòng)靜。”

“我們來(lái)了也有好處啊，小院兒里的棗子、杏兒再也不浪費(fèi)了，等不到熟透了，就讓我們年輕人蹬著凳子給摘光了。人人有份兒，算是得了皇帝的濟(jì)。”

不過(guò)干活兒的時(shí)候可不能這么由著性子來(lái)，那得磨，就從磨青銅器開(kāi)始。

正趕上國(guó)外博物館要復(fù)制一批青銅器，大師兄帶著王有亮等一撥兒小師弟們做鑄造、打磨，二師兄也幫襯著。師父就在最關(guān)鍵的一步——做舊的時(shí)候才上手。

磨到什么份兒上算行？師父給了標(biāo)準(zhǔn)：表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣。“古代器物制作的時(shí)候就是這個(gè)規(guī)矩”。

一干就是三年，渾身的躁氣都化了，王有亮算是正式入了門(mén)。