峁連著梁，梁連著溝，看不見成片的稼禾，也看不到農(nóng)人。一切與生命有關(guān)的綠色都被黃土切割得一塊一塊，形不成規(guī)?！@是肖亞洲在《厚土》一書里對山西石樓縣農(nóng)村的描述。這個(gè)位于呂梁山區(qū)黃土高原的國家級(jí)貧困縣有三分之一的人口生活在貧困線以下。

肖亞洲是清華大學(xué)新聞學(xué)院的大四學(xué)生，他用三個(gè)寒暑假的時(shí)間多次赴石樓調(diào)研，在黃土高原的窯洞累計(jì)住了30天，親身經(jīng)歷當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的喜與憂，最終形成了28萬字的調(diào)查紀(jì)實(shí)——《厚土》，該書近日由中央編譯出版社出版發(fā)行。

想看看路遙小說里的黃土高原

一直到2014年的冬天之前，肖亞洲對于黃土高原的印象都還停留在路遙的小說文本里，無論是《平凡的世界》里孫少平在窯洞教室前打一份丙菜，還是《人生》里的高加林在窯洞小學(xué)里當(dāng)起了民辦教師?！澳鞘撬氖暌郧暗纳睿缃裨趺礃?？除了媒體報(bào)道的描述，我了解的并不多。”肖亞洲說。

當(dāng)然這并不代表肖亞洲與農(nóng)村的割裂。他的祖籍在位于江漢平原的湖北荊門，父親就是農(nóng)民的兒子。兒時(shí)的肖亞洲甚至在農(nóng)村老家度過了一段如同《少年閏土》里的“我”那樣的美好時(shí)光，秋天去田里撿稻穗，夏天在田埂旁的溝汊用泥巴攔起一道壩，用葫蘆瓢舀光水，然后幸福地收獲滿滿一盆的魚蝦。這與他在高三時(shí)讀到的路遙小說里描述的情形差異太大，想去實(shí)地看看的念頭就此扎下了根。

2013年，肖亞洲通過自主招生考上了清華新聞學(xué)院。轉(zhuǎn)眼一年過去，到了2014年的秋天，去路遙故鄉(xiāng)陜西清澗縣看看的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈，他開始謀劃自己的行程。

困難很快出現(xiàn)，首先溝通不順暢，長期在華中、華北地區(qū)生活的他幾乎很難跟黃土高原地區(qū)的農(nóng)民深入交流，當(dāng)?shù)匾矝]有熟人作翻譯；其次交通也極為不便。調(diào)查取消？肖亞洲不愿意放棄。他把自己的想法跟父親做了交流。父親提供了一個(gè)更好的去處——去黃河對岸的山西石樓縣吧，那里也屬于呂梁山區(qū)、黃土高原，方言、生活習(xí)慣和清澗幾乎完全一樣，最重要的是父親在當(dāng)?shù)赜幸晃灰呀?jīng)退休的老朋友，能幫上不少忙。目的地由此確定。

住30天窯洞 脖子曬脫皮

2015年初，學(xué)校一放寒假，肖亞洲就打點(diǎn)行李，往石樓縣出發(fā)。坐動(dòng)車先到太原，然后轉(zhuǎn)乘4個(gè)小時(shí)的長途客車，直到平原逐漸消失，溝壑撲入眼簾，石樓到了。站在縣城的主干道，抬頭看，不遠(yuǎn)處的黃土梁清晰可見。

父親的老朋友張老師已經(jīng)等候多時(shí)。在他的幫助下，肖亞洲找了個(gè)賓館安頓了下來，第二天便開始了去農(nóng)村的考察。一直到臨近除夕，他才依依不舍地踏上返程。寒假過后，肖亞洲幾乎把所有學(xué)習(xí)之余的精力都交給了這塊土地。他每周只安排四天課程，這樣能湊出一個(gè)小長假的時(shí)間去一趟石樓，暑假更是長時(shí)間呆在那里。

剛到石樓的時(shí)候他住縣城的賓館，后來隨著調(diào)查深入，他也和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民朋友打成一片，聊晚了就直接睡在了人家的窯洞里?！耙豢赘G洞大概也就宿舍大小，我就躺在炕上睡，一開始覺得有點(diǎn)硬，隨后就習(xí)慣了。窯洞冬暖夏涼，真的很舒服?！彼Φ溃麄€(gè)調(diào)查期間自己大概睡了有30天窯洞。肖亞洲說自己在生活上的適應(yīng)能力挺強(qiáng)，石樓當(dāng)?shù)?，饅頭、魚魚兒、抿尖是主食，大米成了稀罕物，“除非在縣城的賓館，早餐時(shí)有稀粥湯，其他時(shí)候其他地方?jīng)]吃過米飯。”他說。

跟許多男孩子一樣，肖亞洲也沒有抹防曬霜的習(xí)慣，這讓他在暑期調(diào)查時(shí)吃了苦。當(dāng)?shù)叵募沮s上下雨，道路經(jīng)常被沖毀，去鄉(xiāng)村調(diào)查就只能改步行。頂著大太陽十幾里路走下來，脖頸一圈曬脫了皮，根本不敢穿有領(lǐng)的上衣，否則就會(huì)摩擦得很疼，只能穿沒領(lǐng)的T恤。

2016年2月4日，農(nóng)歷臘月二十六，肖亞洲結(jié)束最后一次在石樓的調(diào)查，啟程回京。這一天是立春。他在后來的書中感慨道：早來的春雨，請不要吝嗇，讓貴如油的甘霖灑遍、澆透這片干坼的黃土地，孕育出滿目生機(jī)。

關(guān)注留守兒童教育和村民奮斗

肖亞洲回到家后，開始整理自己的采訪筆記。厚厚的幾大本把他自己也嚇了一跳，足足十多萬字。一次偶然的機(jī)會(huì)，他遇到了中央編譯出版社的編輯，對方得知情況后，強(qiáng)烈建議肖亞洲整理筆記出書。

“家里也支持我，我就開始了嘗試?！彼f，這一嘗試讓自己整個(gè)寒假?zèng)]過好?！罢{(diào)查的采訪筆記是松散的，但是成書一定得梳理出一條主線。自己的主線是什么？”最初的一個(gè)月他一直被這個(gè)問題所糾結(jié)。最終他想到了“生態(tài)”——既代表了自然環(huán)境，也代表了社會(huì)環(huán)境。黃土高原農(nóng)民的生計(jì)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生態(tài)恢復(fù)、農(nóng)村教育、農(nóng)民婚娶等，均囊括其中。

在具體寫作時(shí)，黃土高原里那些個(gè)人、那些個(gè)事兒一一在他眼前浮現(xiàn)。在第六章“救救孩子”里，他記錄了農(nóng)村兒童受教育情況。為了吸引老師來村里教書，義牒鎮(zhèn)沁園春小學(xué)校長鄭方平把留給兒子娶媳婦兒用的兩萬塊錢拿出來，買了6輛摩托車給路遠(yuǎn)的老師。鄭方平說：“為農(nóng)村孩子付出的一切加號(hào)，都抵不上流失一個(gè)鄉(xiāng)村教師的減號(hào)?！?/p>

在第四章“生計(jì)”里，他記錄了當(dāng)?shù)匾晃荒苋送醣＃?014年王保磨豆腐、種玉米、谷子、蔥，毛收入11萬元，令鄉(xiāng)親羨慕。但收入背后是無盡的付出。有一年冬天下大雪，王保擔(dān)心大棚，一大早起來去大棚掃雪，全村人都在熱炕上沒起來，就他一人在掃大棚，“掃到一半累得不行，心想全村人都在熱被窩里躺著，就我王保一個(gè)人活不了？想著想著就忍不住哭了……”肖亞洲說，這是寫作全書時(shí)最令他動(dòng)容的一段。

肖亞洲說，2013年王保曾得過胰腺炎，花了不少錢，要放在一般的莊稼人，估計(jì)家里就垮了，但他扛了下來，“這是苦中的福。黃土高原有王保這樣的一群人在和窮苦的命運(yùn)做抗?fàn)?，就如同《平凡的世界》里的孫少安?！?/p>

整本書寫完已經(jīng)是今年的4月份，7月份付梓時(shí)印張字?jǐn)?shù)達(dá)到了28萬字。肖亞洲把書起名為《厚土》，他說起這個(gè)名字是因?yàn)橄氲搅四瞧恋氐暮裰?。國?wù)院參事、清華大學(xué)公共管理學(xué)院教授施祖麟說，這本書讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村，看到了“三農(nóng)”問題方方面面的復(fù)雜場景，看到了生活、勞作在這篇貧瘠黃土地上的人們的掙扎、奮斗與艱辛。

《厚土》過后，肖亞洲重新回歸了自己的學(xué)生生活。他已經(jīng)升入大四，開始為畢業(yè)論文和升學(xué)而忙碌。雖然就讀于新聞專業(yè)，但肖亞洲似乎已經(jīng)找到了未來的努力方向，他打算申請攻讀研究生，研究方向就是“三農(nóng)”問題。“有的同學(xué)選擇了轉(zhuǎn)入商科、法律，他們有自己的志向，我想自己的志向就在這里了?！彼f，生活就是一條單向道，日子往前，是不會(huì)停下來的，自己要做的，就是遵從自己的內(nèi)心。

本報(bào)記者 張航 文并圖