能在網(wǎng)絡(luò)上搜索到的關(guān)于王亞男的訊息寥寥無幾，王亞男建議我在名字后面多加舞者兩個(gè)字。

王亞男近照

我很訝異這個(gè)幾乎包攬了業(yè)內(nèi)“桃李杯”“孔雀杯”“荷花獎”“文華獎”等國家大獎的舞蹈家對自己的定位僅僅是一個(gè)“舞者” 。整個(gè)對話中，王亞男對過去的成績緘口不言，包括曾經(jīng)為大運(yùn)會閉幕式編舞，為中國國家體育隊(duì)雙人花樣游泳比賽舞蹈編舞，并獲得國際金獎的成績，她也只是笑著揮揮手說“沒有太多的創(chuàng)新性，也得賺錢過生活嘛” ，談到自己的過往，她也最多用“模范生”“好學(xué)生”這樣的字眼來形容自己。

>>舞者的意圖會在身體的運(yùn)動中被加密

11歲開始學(xué)習(xí)舞蹈的王亞男和其他孩子一樣，都是從足尖開始，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)竸幼鳎鷮?shí)實(shí)地苦練基本功。王亞男說她特別喜歡民族舞，當(dāng)時(shí)能接觸到的少數(shù)民族舞蹈她都愿意去學(xué)，學(xué)得也快。從昆明考入北京舞蹈學(xué)院以后，王亞男在古典舞表演系度過了四年，“那時(shí)候，都是有一個(gè)范本，手怎么擺，眼神怎么看，都有一個(gè)程式，大家都去模仿，誰模仿得更好，能讓觀眾多看你一眼，那就是天分了” 。王亞男坦言，她并不喜歡這種機(jī)械的模仿，身體對于她是比語言還要靈活的武器，語言有時(shí)候和機(jī)械模仿一樣，指向性太強(qiáng)，“就像我說往北走，你肯定是往北走，但如果我身子朝北傾斜一下，你會以為我要摔倒了或者是我身體有什么疾病” ，王亞男喜歡這種解讀的多義性，身體作為人類最原始的傳播媒介，有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，舞者的意圖會在身體的運(yùn)動中被加密，最終呈現(xiàn)出一種既熟悉又陌生，既親切又怪誕的效果?！拔枵咴诰幬璧臅r(shí)候其實(shí)也是有指向性的，但是通過身體的表達(dá)，這種指向性變成非線性的了，但舞者思索過程可以通過身體傳達(dá)給每個(gè)觀眾，觀眾會開始思考她想表達(dá)什么，這就夠了。 ”

從北舞畢業(yè)，進(jìn)入東方歌舞團(tuán)后，濃厚的求知欲讓她抓緊一切時(shí)間和機(jī)會去學(xué)習(xí)。那時(shí)，她對弗拉明戈舞產(chǎn)生了興趣，最開始東方歌舞團(tuán)沒有一位老師能教這種舞蹈，王亞男輾轉(zhuǎn)結(jié)識西班牙大使館工作人員，借他們的資料帶，靠一點(diǎn)點(diǎn)的“扒帶” ，跟著錄像反復(fù)練習(xí)?！澳莻€(gè)時(shí)候經(jīng)常一個(gè)人提著一個(gè)錄像機(jī)，在排練廳里一待就是一天，也不覺得累” ，這樣的她在團(tuán)友眼里顯得“孤僻又高冷” ，可也就是從那時(shí)開始，王亞男意識到自己體內(nèi)巨大的能量。東方歌舞團(tuán)的排練時(shí)間是從早上9點(diǎn)到下午1點(diǎn)，結(jié)束之后大家可以自行安排時(shí)間，王亞男覺得“這才剛活動開身子，就結(jié)束了” ，受到好友文慧的影響，訓(xùn)練結(jié)束后，她會坐上公交車去雙井，跟著美國回來的金星繼續(xù)學(xué)習(xí)。

>>金星的課堂讓十幾年僵硬的身體復(fù)蘇

金星帶回來的現(xiàn)代舞讓王亞男這個(gè)“模范生”一下子就懵了。“我記得，金星老師跟我說，你用身體介紹一下自己。 ”王亞男倏然意識到，此刻身體的概念發(fā)生了巨大變化，它不再是一種“用來”表達(dá)愉悅或悲痛的手段，也不是無意識的律動和模仿，它可以“主動”地表達(dá)內(nèi)容，“低頭走路，抬頭看天，都是肢體的運(yùn)動，都是動作，有心情在里邊，有生活在里邊，不一定那些漂亮的、需要很高技巧做出來的動作才是舞蹈，更主要的是內(nèi)容。 ”

王亞男說，金星的課堂讓她十幾年僵硬的身體開始復(fù)蘇，她第一次感受到身體的解放，也逐漸意識到，自己為什么可以一整天在排練廳不停歇地舞蹈，那是潛意識里一種純粹的表達(dá)欲在作祟。1996年對于王亞男來說，是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，那一年她第一次接觸到現(xiàn)代舞，隨后在1997年她與田戈兵等獨(dú)立藝術(shù)家成立了紙老虎戲劇工作室。王亞男說，如果從戲劇角度出發(fā)，紙老虎工作室的作品都是極其注重身體運(yùn)用的，但如果從舞蹈的角度出發(fā)，某些作品也可以被定義成“舞蹈劇場” 。

談及自己過往的舞蹈生活，王亞男曾經(jīng)這樣形容，“演出的時(shí)候，站在舞臺邊候場，突然覺得自己像一個(gè)農(nóng)民一樣，十年開墾一片土地，農(nóng)民收獲莊稼而我收獲一身傷，就想逃離，想去做點(diǎn)別的什么。 ”這一次，王亞男決定借助紙老虎這個(gè)平臺主動地去表達(dá)，她選擇不再依照那個(gè)正確答案。跳舞的時(shí)候，有時(shí)或許并不知道怎么是最正確的，但現(xiàn)代舞的理念告訴她，要相信自己的直覺和選擇：這個(gè)方向或許不是最正確的，但卻是目前看來最好的。

王亞男參與的最新作品、魔幻詩劇《從前有座山》劇照

>>每次舞蹈，思考總比身體先行

早年的舞蹈訓(xùn)練和表演給王亞男帶來一身傷，在國外演出的時(shí)候，由于場地太滑，她摔成腦震蕩?，F(xiàn)在上到脊椎下到膝蓋，幾乎沒有一塊好地方，醫(yī)生屢屢警告她，“再跳舞就等著40歲以后坐輪椅吧” 。王亞男說，年輕的時(shí)候吃點(diǎn)止痛藥就硬著頭皮上場了，到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，雖落得一身病痛，但其實(shí)心里也不慌，她指指空調(diào)示意我，“一遇冷這個(gè)膝蓋就疼，人到了年紀(jì)都會有些毛病，現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)讓我更清楚，如何去運(yùn)用自己的身體，如何在可用的范圍內(nèi)，極致地表達(dá)自己。 ”現(xiàn)代舞除了解放了她的身體，更解放了她的意識，她開始重新認(rèn)識自我，身體或許有生理極限，但身體的表達(dá)永遠(yuǎn)沒有極致。于是每次舞蹈，思考總比身體先行。

紙老虎的逐漸壯大也讓王亞男遇到更多優(yōu)秀的舞者和演員，有些人并不是科班出身，但身體里的能量和爆發(fā)力卻讓王亞男可遇不可求。這些看上去并不完美的身體，在舞臺上卻能牢牢地抓住觀眾的眼球， “就是你盯著他看，五分鐘十分鐘都沒問題，不覺得膩。 ”王亞男希望和這種演員合作，因?yàn)檫@種身體的主人大多有著獨(dú)立的人格，在排練場上，大家的關(guān)系是教學(xué)相長而不是一味地單向輸出。

伴隨著紙老虎的成長，王亞男的工作也愈加繁重。除了在作品中表演，還負(fù)責(zé)著工作室大大小小的一切事務(wù)，從與外國劇團(tuán)接洽到參加各大藝術(shù)節(jié)，從演出季的表演流程到工作室的日常采購都靠她一人支撐，王亞男笑著說，“如果沒有其他事情，我很想一直跳下去” 。

>> “有內(nèi)容的表達(dá)”并不是憑一己之力

近幾年，王亞男的角色開始有所轉(zhuǎn)變，從一名專業(yè)舞者搖身變成編舞和肢體導(dǎo)演。紙老虎近期的作品是一部名叫《從前有座山》的魔幻詩劇，講述了一個(gè)小女孩在傳統(tǒng)詩詞中的愛麗絲夢游之旅，王亞男擔(dān)綱此次的編舞，“這次的編舞跟往常不太一樣，因?yàn)橐胶馄渌糠?，比如音樂和舞美，不能都讓舞蹈搶了風(fēng)頭” 。

此次的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)是國際化的全明星整容，之前在《十誡》中與紙老虎合作的波蘭作曲家Piotr Kurek此番特意來到中國，與著名作曲家梁劍峰合作譜曲，而來自法國的Fabien Iliou視覺團(tuán)隊(duì)，意大利的燈光設(shè)計(jì)Valerio Tiberi和來自德國的平面設(shè)計(jì)Tobias Zaft更是三分天下，為作品如虎添翼。王亞男說，因?yàn)橐櫦暗竭@些多媒體，并沒有預(yù)留給演員過多的表現(xiàn)空間，而是在最有限的時(shí)間與空間中，將演員的感情與能量壓縮再壓縮，等積聚到一個(gè)極值之后，再讓他瞬時(shí)爆發(fā)，這種極致表現(xiàn)所帶來的效果是很震撼驚人的，因?yàn)檠輪T是在一種牽制和束縛中行進(jìn)，身體原生的表達(dá)欲并不被允許，而只是作為一種有機(jī)組成部分，顧念著全局。這種自身表達(dá)的特殊性與被賦予的功能性產(chǎn)生了一種本能的對抗，王亞男說，“這樣的編舞很難，但也很有意思，因?yàn)槟阌袞|西想要表達(dá)，但是又無法充分地利用身體，有時(shí)候甚至故意規(guī)避技術(shù)。 ”

王亞男很謹(jǐn)慎地使用著現(xiàn)代舞的理念，她反對為了表達(dá)而表達(dá)，為了演繹而演繹，但有時(shí)，她所追求的“有內(nèi)容的表達(dá)”并不是憑一人之力就可完成。在《從前有座山》的排練現(xiàn)場，王亞男和20多個(gè)演員席地而坐，這個(gè)下午她們要解決如何運(yùn)用身體和語言的配合來表現(xiàn)南朝文學(xué)家江淹的《別賦》 。“要考慮身體運(yùn)動時(shí)對氣息的要求，還要配合《別賦》在上下文中的感情色彩。 ”整整4個(gè)小時(shí)，王亞男和演員們一直在嘗試，她不像傳統(tǒng)的肢體導(dǎo)演，指定某某來領(lǐng)舞，而是讓大家各抒己見，給予每個(gè)人同等的機(jī)會，“你們都試試，誰的效果好，誰就上” 。王亞男說，即便有時(shí)需要去“教導(dǎo)”某個(gè)演員，她也只是給出一個(gè)方向，逐漸地去引導(dǎo)，讓他找到屬于自己的最佳答案。