8月14日上午，年至耄耋之年的孫機(jī)先生在國(guó)圖學(xué)津堂為新書(shū)做題為“當(dāng)前文物研究中的幾個(gè)問(wèn)題”的首發(fā)演講。他表示，文物如同“架設(shè)在時(shí)間隧道一端之大大小小的透鏡，從中可以窺測(cè)到活的古史。倘使角度合宜，調(diào)焦得當(dāng)，還能看見(jiàn)某些重大時(shí)間的細(xì)節(jié)、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消逝的美的閃光。”

以平易之文收攻堅(jiān)之效

《從歷史中醒來(lái)——— 孫機(jī)談中國(guó)古文物》是十一年前臺(tái)灣出版的《孫機(jī)談文物》的三聯(lián)新版，寫(xiě)作時(shí)期跨度三十余年。孫機(jī)弟子、文物考古學(xué)者揚(yáng)之水在為該書(shū)寫(xiě)的跋里表示，這些文章不僅研究方法沒(méi)有過(guò)時(shí)，討論的問(wèn)題又何曾過(guò)時(shí)，沉淀多年依然“開(kāi)卷如新”。其中，《刺鵝錐》、《水禽銜魚(yú)釭燈》、《固原北魏漆棺畫(huà)》等名篇，早已成為文物考古學(xué)界的不刊之論。

《從歷史中醒來(lái)》一書(shū)以饒有興味的專題立篇，在孫機(jī)先生的筆下，考據(jù)不再生澀，古文物因了歲月的積淀而迸發(fā)出或炫目或幽微之美。書(shū)中用到的數(shù)百幅線圖，皆出自先生手繪。三聯(lián)書(shū)店總編輯翟德芳說(shuō)：“考證出的結(jié)果固然令人信服，其剴切從容、剖肌析理的過(guò)程也同樣引人入勝。可以說(shuō)是以雍容平易之文，收攻堅(jiān)折銳之效。”

中國(guó)古代沒(méi)有圖騰制度

孫機(jī)當(dāng)天的演講沒(méi)有圍繞《從歷史中醒來(lái)》一書(shū)展開(kāi)，而是提取當(dāng)前文物研究工作的幾個(gè)問(wèn)題加以探討。其中他指出，古代中國(guó)并不存在圖騰制度?！皥D騰”一詞源出印第安語(yǔ)，每個(gè)印第安部落都有自己的圖騰祖先，或鳥(niǎo)或獸。

“這不只是一個(gè)文化現(xiàn)象，而且是一種社會(huì)制度。”孫機(jī)說(shuō)。“比如同圖騰部落內(nèi)部不能通婚。圖 騰 有 各 種 禁忌，各種祭祀，甚至有的部落定期要驅(qū)他的圖騰，大家一起大聚餐，把祖先的圖騰吃掉，把祖先的經(jīng)歷、意識(shí)都引到他身體里來(lái)?！?/p>

然而漢語(yǔ)言里并沒(méi)有和“圖騰”相當(dāng)?shù)耐x詞，中國(guó)社會(huì)也一直是以姓氏為紐帶的宗法社會(huì)。孫機(jī)指出，印第安人同一個(gè)氏族留下的東西都有他們的圖騰標(biāo)志。我們現(xiàn)在挖掘了仰韶文化、龍山文化的上萬(wàn)座古墓，里面并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)顯著的共同圖騰的標(biāo)志?！跋駡D騰制度這么大的問(wèn)題，現(xiàn)在有的書(shū)上說(shuō)的很泛濫，實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有這么回事?！?/p>

“金縷玉衣”不是“衣”是“匣”

國(guó)人愛(ài)玉。有人認(rèn)為中國(guó)有個(gè)“玉器時(shí)代”。孫機(jī)指出，我們說(shuō)石器時(shí)代、鐵器時(shí)代、青銅時(shí)代，因?yàn)槭?、鐵器和青銅一度是最主要的生產(chǎn)工具，代表了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平。玉器能否代表一個(gè)時(shí)代呢？顯然不能。

很多大的墓葬里發(fā)掘出“玉衣”，用金絲編起來(lái)的叫“金縷玉衣”，銀絲編起來(lái)的叫“銀縷玉衣”，用絲線編的叫“絲縷玉衣”。孫機(jī)指出，事實(shí)上“玉衣”的稱呼并不確切。這是在發(fā)掘河北中山王墓時(shí)，考古隊(duì)員隨口給它起的名字。

“古代《漢書(shū)》都叫其玉匣，有的寫(xiě)成‘柙’甚至寫(xiě)成‘椑’?！睂O機(jī)說(shuō)。古代貴族入葬時(shí)棺材有好幾層。漢代的諸侯有三重棺，最里頭貼身的這件叫“親身之棺”，直接把人體裝在里面。“椑棺”就是親身之棺。所以，所謂的玉衣其實(shí)是玉匣，棺材里最貼身的一層。

“在文物研究當(dāng)中，你得知道它是干什么用的，得和它的社會(huì)背景、生產(chǎn)生活聯(lián)系在一起，這樣才對(duì)了解歷史有作用?！睂O機(jī)說(shuō)。