2016年是彥涵先生誕辰一百周年，他以他的藝術(shù)生命，跨越了不同的時(shí)代，更以永不停歇的進(jìn)取精神和多姿多彩的藝術(shù)創(chuàng)造，鑄就了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上一座豐碑。本刊特選此文，紀(jì)念這位以刀代筆的時(shí)代英雄。

一九五七年，彥涵、白炎夫婦在沙城

軍民合作抗戰(zhàn)勝利 套色版畫(huà)1944年（現(xiàn)藏于美國(guó)古根海姆博物館、大英博物館、中國(guó)美術(shù)館）

1982年初，我作為文化部派出的中國(guó)美術(shù)教育考察團(tuán)的一員訪問(wèn)法國(guó)，在與旅法藝術(shù)家朱德群先生聚晤時(shí)，他問(wèn)我，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一位稱(chēng)為“彥涵”的著名畫(huà)家，是不是他當(dāng)年在杭州國(guó)立藝專(zhuān)的同學(xué)劉寶森？他說(shuō)，劉寶森是他的好友，1938年離開(kāi)學(xué)校出走，是不是后來(lái)到了延安，改了姓名？

我雖然和彥涵先生同在中央美院任教，也有忘年之交，并且在上個(gè)世紀(jì)60年代初還因彥涵先生的介紹，接受其時(shí)任外文出版社編輯的白炎女士（彥涵夫人）的一部有關(guān)古代希臘藝術(shù)的約稿。我當(dāng)然知道彥涵先生是從杭州輾轉(zhuǎn)投奔延安的，但不知道他的原名是劉寶森。

回國(guó)后，我向彥涵轉(zhuǎn)達(dá)了朱先生的問(wèn)候，他笑呵呵地向我講述了他那段在黑暗中追求光明的歷史。后來(lái)，朱德群先生訪問(wèn)北京，我也見(jiàn)證了這兩位青年時(shí)期的摯友相互隔絕半個(gè)世紀(jì)之后，歡聚的情景。

彥涵先生有豐富的生活閱歷，一路走來(lái)喜怒哀樂(lè)，酸甜苦辣，飽經(jīng)滄桑，但正如他晚年所說(shuō)，受到的苦多于喜和樂(lè)，政治運(yùn)動(dòng)對(duì)他的身心傷害巨大。但在與他的交往中，我感覺(jué)到他只記住那些光明燦爛陽(yáng)光的一面。

上個(gè)世紀(jì)50年代中期后，在眾多場(chǎng)合他語(yǔ)言不多，常處在思考的狀態(tài)中，似乎在默默地咀嚼和消化他經(jīng)受過(guò)的苦難和不幸，而不讓那些不愉快的往事影響他人的情緒和妨礙自己前進(jìn)的步伐。他始終懷著青年時(shí)期的夢(mèng)想，回憶自己在革命大潮中的那些崢嶸歲月，思念那些為中國(guó)獨(dú)立、解放而獻(xiàn)身的人們的形象，激勵(lì)自己用藝術(shù)表現(xiàn)那段難以忘懷的歷史。

他是延安時(shí)期革命藝術(shù)的重要代表人物，他和古元等人創(chuàng)作的語(yǔ)言質(zhì)樸、內(nèi)容生動(dòng)、具有時(shí)代和民族氣派的木刻藝術(shù)，是20世紀(jì)世界藝術(shù)史上難得的精品，它們?yōu)槭澜绺鞔笏囆g(shù)博物館珍藏，是許多藝術(shù)史家作為研究的對(duì)象。他為之自豪，但不自滿(mǎn)，他要繼續(xù)發(fā)揮自己潛在的智慧和才能，為中國(guó)藝術(shù)作出新的奉獻(xiàn)。

新中國(guó)成立之后，彥涵的藝術(shù)始終沒(méi)有止步，即使在他受到反右運(yùn)動(dòng)磨難的那段困難的歲月，他也忍辱負(fù)重，用自己心愛(ài)的藝術(shù)描寫(xiě)人民斗爭(zhēng)的歷史，鼓舞人們前進(jìn)的勇氣，撫慰人們和自己的心靈。我曾在他1962年創(chuàng)作的大型套色木刻作品《百萬(wàn)雄師》（現(xiàn)珍藏于國(guó)家博物館）前面佇立很久，不僅為作者浸透了自己思想感情、極富表現(xiàn)力的藝術(shù)語(yǔ)言所感動(dòng)，更為他宏大、雄偉的心胸所震撼。那是在他1957年以莫須有罪名被劃成右派五年后創(chuàng)作的！還有，在“文革”前幾年，他創(chuàng)作的許多文學(xué)作品插圖，用匠心獨(dú)運(yùn)的技巧刻畫(huà)的眾多充滿(mǎn)詩(shī)意的畫(huà)面和動(dòng)人的形象，讀來(lái)令人心醉。毫不夸大地說(shuō)，僅憑這些文學(xué)作品插圖，稱(chēng)彥涵先生為藝術(shù)大師，一點(diǎn)也不過(guò)分。

進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期之后，彥涵被劃成右派的錯(cuò)案得到平反，他的藝術(shù)創(chuàng)作也進(jìn)入一個(gè)新的階段。這期間，我與他有多次關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作問(wèn)題的交談，他興致勃勃地說(shuō)，藝術(shù)要擺脫固有模式向前拓展，要大膽發(fā)掘傳統(tǒng)和借鑒外來(lái)藝術(shù)，吸收新時(shí)代提供的精神資源，充分發(fā)揮個(gè)性，做無(wú)愧于時(shí)代的創(chuàng)造。他讓我看他的許多帶有象征意味的表現(xiàn)性和抽象性的作品，并囑我為之撰寫(xiě)評(píng)論文章。從20世紀(jì)80年代中期到他逝世前，他一直在進(jìn)行新的探索，也不斷有新作問(wèn)世。我從他對(duì)創(chuàng)新藝術(shù)的熱情中，看到了他青年時(shí)期在杭州國(guó)立藝專(zhuān)受到的林風(fēng)眠學(xué)派的影響，也聯(lián)想到當(dāng)時(shí)“藝術(shù)為人生”與“藝術(shù)為藝術(shù)”的一段爭(zhēng)論。

其實(shí)，那時(shí)藝術(shù)先驅(qū)們都是本著促進(jìn)中國(guó)藝術(shù)適應(yīng)時(shí)代變化發(fā)出的聲音，“藝術(shù)為人生”的主張鮮明地提倡用藝術(shù)服務(wù)于大眾，自有其充足的理由和現(xiàn)實(shí)目的；而“藝術(shù)為藝術(shù)”主張藝術(shù)的自律，用純粹的藝術(shù)滋養(yǎng)人民大眾的心智，其最終目的當(dāng)然也是為了人的生存狀況的改善。不過(guò)，在那時(shí)的環(huán)境下，這一主張有些“超前”和容易使人誤解。在“藝術(shù)為人生”和重視題材的普及大眾的藝術(shù)得到充分提倡之后，藝術(shù)界出現(xiàn)了忽視了藝術(shù)形式語(yǔ)言自身創(chuàng)造原理的現(xiàn)象，這時(shí)適當(dāng)吸收“藝術(shù)為藝術(shù)”主張中的合理成分，是對(duì)藝術(shù)向前推進(jìn)的必然要求。林風(fēng)眠先生在杭州國(guó)立藝專(zhuān)執(zhí)行的方針，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)自身的特性，用藝術(shù)語(yǔ)言自身的魅力啟發(fā)大眾的心靈世界，對(duì)青年學(xué)子們產(chǎn)生了深刻的影響。彥涵晚年的藝術(shù)思考和實(shí)踐，除了他從自己長(zhǎng)期的生活與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中獲得的體會(huì)之外，與他早年在杭州國(guó)立藝專(zhuān)受到的教育不無(wú)關(guān)系。

彥涵先生晚期帶有象征和寓意的抽象性作品，一些是對(duì)純粹藝術(shù)形式的探索，一些也承載了他包括革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代所經(jīng)受的生命體驗(yàn)，具有豐富的人文內(nèi)容，兩者構(gòu)成了他藝術(shù)創(chuàng)作最后一個(gè)高潮，也為我國(guó)創(chuàng)新藝術(shù)增添了風(fēng)采。文/邵大箴

（本文有刪節(jié)，全文刊載于《永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士——紀(jì)念彥涵誕辰一百周年》一書(shū)）