從表象來(lái)看，三莊鎮(zhèn)敬老院像是一個(gè)與世隔絕的地方，盡管它毗鄰一條省道，距離城市也只有二三十公里的路程。

院里常見(jiàn)的場(chǎng)景是，老人散坐在墻根兒的小馬扎上，長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，同時(shí)保持沉默。每一個(gè)早晨都降臨得格外早——老人早晨5點(diǎn)就已起床，然而除了沿著省道溜彎，并沒(méi)有什么事情要做。附近小賣部的店主說(shuō)，老人們不常出門(mén)，假如需要購(gòu)物，最常買(mǎi)的是糖和味精，少數(shù)人會(huì)買(mǎi)煙酒和撲克牌。

能夠打破安靜的，是門(mén)外不斷駛過(guò)的重型卡車輪胎與路面摩擦的轟隆隆的聲響。日復(fù)一日，連這噪音都被同化為安靜生活的一個(gè)背景音。多數(shù)時(shí)間，這里仿佛無(wú)人居住。

但在猴年春節(jié)的前一天，住著20多位無(wú)兒無(wú)女老人的三莊鎮(zhèn)敬老院，出了一則爆炸新聞：66歲的張德樣為自己辦了一場(chǎng)風(fēng)光的“葬禮”。

“葬禮”與生日

死亡其實(shí)對(duì)張德樣來(lái)說(shuō)還很遙遠(yuǎn)。他沒(méi)有什么不治之癥。他6年前從8公里外的上卜落崮村搬到敬老院。這里的老人各有各的不幸。他的右眼失明，身高不足1.4米，打了一輩子光棍兒，多年以收破爛為生。

如他宣布的那樣，臘月廿八那天，他真的回到村里，給自己舉辦了一場(chǎng)有模有樣的出殯儀式。

場(chǎng)面熱鬧極了。事情過(guò)去4個(gè)月，張德樣仍然不厭其煩地向人描述當(dāng)時(shí)的情景：“老老少少天南海北的都去看了”，敲鑼打鼓、吹拉彈唱樣樣不缺，還有“一二十個(gè)美女跳舞”。

他還抱著花花綠綠紙?jiān)膬蓚€(gè)女人偶“配了陰婚”，原本一個(gè)月后的66歲生日也被提前到這一天慶祝。有100多人出席了他的壽宴，在村口的飯店占了8張桌子。

這是他的“葬禮”，也是他人生中第一次慶生。

所有的風(fēng)光也在這一天止步。次日一早，在萬(wàn)家團(tuán)圓的春節(jié)到來(lái)之際，他回到三莊鎮(zhèn)敬老院那張屬于他的床位上。

為了辦好這場(chǎng)活殯，省吃儉用到“有一毛錢(qián)就想著攢一塊錢(qián)”“一頓剩一口，細(xì)水長(zhǎng)流”的張德樣不惜血本。

他花高價(jià)請(qǐng)來(lái)了青島的吹鼓班子，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)“本地的沒(méi)有那個(gè)能耐”。他為自己訂制的紙?jiān)摹敖鹕姐y山”堆成了山，連同紙錢(qián)、“搖錢(qián)樹(shù)”、兩位“老婆”，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，燒給另一個(gè)世界的自己。他請(qǐng)來(lái)全程錄像的團(tuán)隊(duì)。出殯儀式上穿著長(zhǎng)衫給他磕頭的3個(gè)年輕人也是雇來(lái)的，起初說(shuō)收兩三百元，到了磕完頭，要了近1000元，他給！

張德樣還置辦了自己有生以來(lái)最貴的一身行頭——280元的寶藍(lán)色壽衣。這身衣服套在他身上，上衣的下擺搭到膝蓋，再扣上配套的瓜皮帽，讓他活像一個(gè)滑稽的小矮人。然而，穿戴齊整的張德樣一臉神氣。在人群的注目和相機(jī)手機(jī)的追拍中，他努力直了直佝僂的腰桿，煞有介事地圍著自己的墳?zāi)估@了3圈。在一片哄笑聲中，他還埋頭將半個(gè)身子鉆進(jìn)了尚未封口的墳?zāi)埂?/p>