記者手記

慢慢來(lái)，代代傳

采訪單嘉玖老師前后一共5次，她講的許多細(xì)節(jié)印在了我的腦子里。她說(shuō)她當(dāng)年陪父親去展室看展覽，父親若是拄了拐杖，進(jìn)門(mén)前必將拐杖放到屋外的臺(tái)階上，“父親跟我說(shuō)過(guò)，他年輕時(shí)見(jiàn)到的老先生們都是這么做的，檢查文物時(shí)都會(huì)把拐棍、雨傘擱在外面，生怕碰到文物。這算是父親對(duì)我最大的影響。”

有一次，一起采訪的同行問(wèn)單老師，“你修過(guò)的最有名的最有價(jià)值的書(shū)畫(huà)是哪幅？”單老師慢條斯理地說(shuō)，“對(duì)修復(fù)師來(lái)說(shuō)，每幅書(shū)畫(huà)都是一樣的，沒(méi)有什么可比性。你所說(shuō)的那些國(guó)寶級(jí)的名畫(huà)，現(xiàn)在都有良好的保存環(huán)境，輕易不會(huì)再修。但一些并不那么有名的畫(huà)，也都是經(jīng)歷了歲月的侵蝕、戰(zhàn)爭(zhēng)的流離，還有各種不可避免的損壞，才有緣與我們相識(shí)，它們也反映著畫(huà)家的精神世界和當(dāng)時(shí)的藝術(shù)追求，承載著過(guò)去的重要信息，在我們眼里也都是寶貝。”

還有一次，另一位同行和單老師商量，想用一周時(shí)間拍攝一下書(shū)畫(huà)修復(fù)的全過(guò)程。單老師說(shuō)，書(shū)畫(huà)的修復(fù)不可能在一周之內(nèi)完成，有時(shí)你過(guò)3個(gè)月再來(lái)，也許還沒(méi)有多少進(jìn)展。

單老師這種觀念在年輕人那里也得到了印證。喻理和陳文佳都是年輕的書(shū)畫(huà)修復(fù)師。喻理是研究藝術(shù)史的，看過(guò)的名畫(huà)不算少，可是他天天要做的也只是修復(fù)各種原狀陳列的貼落?！熬拖襻t(yī)生最重要的是要把病人的病治好，哪有挑病人的道理。”

有一次我問(wèn)陳文佳，現(xiàn)在書(shū)畫(huà)修復(fù)中有沒(méi)有什么高科技的手段可以用。她瞪著大眼睛說(shuō)，“故宮修復(fù)的書(shū)畫(huà)，可不是實(shí)驗(yàn)品，我們平常修復(fù)前都得要預(yù)判修復(fù)中可能出現(xiàn)的問(wèn)題，想補(bǔ)救之策，而且每一步盡量可逆。新的技術(shù)，你敢直接用在這些書(shū)畫(huà)上嗎？”

第一次采訪是4月14日，第五次去已是6月2日。

4月14日，單老師要修復(fù)的一幅手卷還在全色，6月2日，這幅手卷已經(jīng)裝裱得差不多了，天頭、隔水都已補(bǔ)全。

4月14日，我看著單老師對(duì)一幅來(lái)自景祺閣、將用于太上皇宮展的宮廷畫(huà)作進(jìn)行揭背，由于原來(lái)的背紙?zhí)?，她不得不用手指一點(diǎn)點(diǎn)地摩、搓，6月2日，她的徒弟喻理已經(jīng)開(kāi)始對(duì)這幅畫(huà)進(jìn)行全色了。

4月14日，陳文佳正在給一幅畫(huà)全色，6月2日再去時(shí)，修復(fù)還在進(jìn)行。

外面的世界變化很快，而對(duì)修復(fù)室里的他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間停留在每一個(gè)不急不躁、修復(fù)書(shū)畫(huà)的細(xì)節(jié)上。