前段時(shí)間，知名制片人方勵(lì)為電影《百鳥(niǎo)朝鳳》“跪求排片”引發(fā)輿論嘩然，也令不少電影人感慨萬(wàn)千。筆者以為，在這個(gè)事件中，應(yīng)該把觀(guān)眾對(duì)電影的口碑和跪求事件分開(kāi)討論，更不要繼續(xù)對(duì)“跪求票房”加以嘲笑和諷刺，以免遮蔽了電影的真實(shí)意義。倒是院線(xiàn)所把持的強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)和絕對(duì)裁判權(quán)，應(yīng)該引起我們足夠的重視和反思。

《百鳥(niǎo)朝鳳》的敘事并不復(fù)雜，它講述了一種綿延千年的文化和時(shí)代傳習(xí)的匠藝，伴隨著它所捍衛(wèi)的禮儀習(xí)俗在中西方文化交匯的歷史漩渦中驟然土崩瓦解，由此帶來(lái)了嗩吶樂(lè)師個(gè)體命運(yùn)和價(jià)值觀(guān)念的急劇變化，并由此引出對(duì)中國(guó)人群體性文化信仰背叛的反思。在筆者看來(lái)，這種群體性無(wú)意識(shí)對(duì)包括嗩吶在內(nèi)的文化信仰的背叛，在中國(guó)社會(huì)是一種潛在的、普遍的、無(wú)聲無(wú)息的歷史性蛻變。

然而，一位寄寓深邃主旨的嚴(yán)肅電影遭到冷遇，一位堅(jiān)守傳統(tǒng)敘事的導(dǎo)演離世，繼而因?yàn)椤肮蚯蟆笔录挠|發(fā)，在極短的時(shí)間內(nèi)由觀(guān)眾的好評(píng)而推動(dòng)了票房的逆轉(zhuǎn)，一時(shí)間各種不同的聲音紛紛介入。有人說(shuō)它“老套”，有人說(shuō)“用下跪來(lái)炒作”，有人說(shuō)“這種電影不要走大電影的路子”，有人說(shuō)“不要因尊重逝者而過(guò)高推崇一部電影”，由此導(dǎo)致了一場(chǎng)文化觀(guān)念和價(jià)值訴求的較量和博弈。

其實(shí)，不斷升溫的紛爭(zhēng)，從某種意義上完全脫離了電影本身所要探討的關(guān)鍵問(wèn)題，甚至把這部電影真正的當(dāng)代意義和至關(guān)重要的悲劇意義給遮蔽了。我們不妨思考，為什么《百鳥(niǎo)朝鳳》試圖挽回一些民族自尊心和文化自尊心也變得格外困難？為什么電影拍攝完成兩年之后才有機(jī)會(huì)首映？為什么我們的院線(xiàn)不給這樣的電影排片？從它誕生到首映的兩年間，遭遇了電影節(jié)的冷遇、電影人的集體淡漠，這難道不是另外一重意義上對(duì)人文電影的疏離和背叛？

“跪求”和電影的好壞沒(méi)有必然聯(lián)系。“跪求”之前，吳天明的電影已經(jīng)拍出，但學(xué)界和院線(xiàn)集體性先驗(yàn)的論斷，宣判了這部電影的死刑。兩年的擱置，“跪求”只是以極端方式贏(yíng)得了一次讓電影在觀(guān)眾中發(fā)酵的機(jī)會(huì)。如果不是以這種方式，《百鳥(niǎo)朝鳳》能以一種平等的方式躋身院線(xiàn)嗎？這是對(duì)院線(xiàn)主導(dǎo)的話(huà)語(yǔ)體系和價(jià)值觀(guān)的個(gè)體性反抗。“跪求”是無(wú)法讓一部劣質(zhì)電影在幾周內(nèi)迅速累積口碑的，“跪求”只是以一種極端無(wú)奈的、非理性的方式為一部?jī)?yōu)秀的電影去爭(zhēng)取面對(duì)觀(guān)眾的可能性。這一事件的可悲不在于“跪求者的卑微姿態(tài)”，而是“審判者的冷酷面目”。

《百鳥(niǎo)朝鳳》票房的逆轉(zhuǎn)雖然與“跪求”事件有關(guān)，但最終打動(dòng)觀(guān)眾的還是電影本身。在北大百年講堂，演出前半程觀(guān)眾會(huì)意的笑聲多達(dá)50多次，到了電影后半程，觀(guān)眾中有不少老人和孩子一直在流淚。老人和孩子是最質(zhì)樸的觀(guān)眾，他們不會(huì)撒謊和作秀。筆者深感，如果一部電影能夠在世道人心中贏(yíng)得共鳴，讓人們獲得真摯而又高尚的體驗(yàn)和精神世界的凈化，是一個(gè)電影人莫大的幸福。

21世紀(jì)賦予中國(guó)電影人的使命是傳承和弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化和美學(xué)精神。中國(guó)電影如何贏(yíng)得世界的尊重？還需從中國(guó)民族文化和藝術(shù)中汲取養(yǎng)分，以形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作體系、美學(xué)話(huà)語(yǔ)。從這個(gè)層面來(lái)看，作為一部具有民族精神追求和文化擔(dān)當(dāng)?shù)碾娪埃栋嬴B(niǎo)朝鳳》應(yīng)該在這個(gè)時(shí)代被嚴(yán)肅地追認(rèn)，并確證它的當(dāng)代意義。但愿這部電影能打開(kāi)一個(gè)豁口，透進(jìn)來(lái)一股獨(dú)立的人文精神，吹起滋養(yǎng)電影文化品格的長(zhǎng)風(fēng)。   

（作者系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）