前不久，一位傳記作家采訪我的母親，母親本來(lái)談著行醫(yī)經(jīng)歷，忽然話題一轉(zhuǎn)說(shuō)到了我的童年，好多事兒我已經(jīng)淡忘了……“我大兒子從小能文能武?！蹦赣H說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣中透著一絲自豪。

張其成

先說(shuō)“能武”。我的童年是上個(gè)世紀(jì)60年代在心窮物貧的農(nóng)村度過(guò)的，父親常年在安徽合肥工作，母親帶著我們幾個(gè)娃娃在鄉(xiāng)下生活。母親是當(dāng)?shù)孛t(yī)，人稱“女張一帖”，總是日夜不休地被人請(qǐng)去看病。雖然我家是“非農(nóng)業(yè)戶口”，但家里農(nóng)活兒是很多的：砍柴、挑水、打豬草、做末藥、起糞、澆地，我是老大，這些壯勞力干的活兒我都得干。還有父親不在身邊，下面的弟弟妹妹們受了別人的欺負(fù)，都是我出頭。母親說(shuō)：“別看他現(xiàn)在身材偏瘦、書(shū)卷氣十足，其實(shí)力氣可大了，和別人打起架來(lái)從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，小時(shí)候可厲害啦！”

再說(shuō)“能文”?！八麖男∩园察o，就喜歡讀書(shū)，總是躲在二層樓上看書(shū)。吃飯也不下樓，要叫好幾遍才下來(lái)?！碑?dāng)時(shí)，恰值“文革”“破四舊”，父親冒著風(fēng)險(xiǎn)，偷偷藏了很多線裝書(shū)，比如《易經(jīng)》《四書(shū)》《三俠五義》《西游記》等，還有不少歷史、醫(yī)學(xué)的。我小時(shí)候特別喜歡看這種線裝書(shū)。

父親逢年過(guò)節(jié)、放寒暑假的時(shí)候，總是回家陪伴我們，最使我受益終生的是父親給我的國(guó)學(xué)啟蒙。他用的是“快樂(lè)情景教學(xué)法”，即興即景給我朗誦詩(shī)文，還教我對(duì)對(duì)聯(lián)，講解縉對(duì)對(duì)聯(lián)的故事。把學(xué)習(xí)知識(shí)當(dāng)做一件很好玩的事，古奧難懂的國(guó)學(xué)成為我童年時(shí)代最有趣的游戲。父親教給我的對(duì)聯(lián)“第一等好事只是讀書(shū)，幾百載人家無(wú)非積善”，“事業(yè)從五倫做起，文章本六經(jīng)得來(lái)”至今仍刻骨銘心。

母親滔滔不絕地講述我的童年時(shí)，在一旁的大弟李梃忽然爆料：“大哥的國(guó)學(xué)騙走了我好多好吃的，還有好多小兒書(shū)?！?/p>

那時(shí)候家里窮，一年到頭只有過(guò)春節(jié)才能吃上餃子。我們每個(gè)孩子分到一盤(pán)餃子，我狼吞虎咽很快吃光了。大弟吃餃子倒是別出心裁，他把餃子皮吃掉，餃子餡都攢起來(lái)，說(shuō)是要慢慢品嘗。我跟他提議，我給他講一段古典小說(shuō)故事，他給我一個(gè)餃子餡。大弟開(kāi)始不舍得，不答應(yīng)。后來(lái)我說(shuō)，講他最喜歡的人物故事，他期待的小眼神放出精光，同意只給一個(gè)餃子餡。我講到最精彩的地方，突然停下來(lái)了，他著急地催，怎么著了？快講啊，我說(shuō)，那你得再給我一個(gè)餃子餡，大弟萬(wàn)般無(wú)奈，又給了我一個(gè)餃子餡。如此這般，大弟的餃子餡“前赴后繼”都進(jìn)了我的嘴巴……將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，大弟恨恨道：“他也不嫌餃子餡粘上了我的唾沫”，大弟遲來(lái)的告狀讓大家樂(lè)不可支。

大弟那時(shí)狂熱地迷戀收集小兒書(shū)，他把父母給的學(xué)?；锸迟M(fèi)，千方百計(jì)摳出一些，拿去買了小兒書(shū)，所以舍不得給人看。不過(guò)他的小人書(shū)也是如此這般被我看完了。母親補(bǔ)充說(shuō)：“大兒子用這種方法還跟別人借看了不少秘藏的書(shū)呢?！?/p>

弟弟說(shuō)的這些故事我早已淡忘了，然而我們兄弟之間這種童年的樂(lè)趣，如今想來(lái)，別有一番滋味在心頭。如今，絕大部分國(guó)人已不再為溫飽問(wèn)題發(fā)愁，然而精神上的貧瘠卻沒(méi)有解決。物質(zhì)不能解決精神問(wèn)題，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化才是解決這一問(wèn)題的一劑良藥。或許是童年經(jīng)歷使然，我如今走上了一條精神救贖之路，重新?lián)炱饑?guó)學(xué)……

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、北京中醫(yī)藥大學(xué)國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)）