楊絳寫的是大歷史，寫法卻極其個(gè)人化。借用錢鍾書(shū)的說(shuō)法，楊絳寫的是“大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插”。但是后人要想理解歷史，恰恰離不開(kāi)這些小點(diǎn)綴、小穿插。

楊絳先生去世，朋友圈刷屏。有人說(shuō)，突然間好像每個(gè)人都跟楊絳先生很熟。有人說(shuō)，這樣的嘈雜，楊絳不會(huì)喜歡。而最令人氣憤的，莫過(guò)于幾段與楊絳無(wú)干、冒用她的名義的雞湯話大肆流傳。

我們?cè)缫蚜?xí)慣紀(jì)念名人，卻忘了如何紀(jì)念一個(gè)知識(shí)分子。我們知道如何歌頌一段傳奇愛(ài)情，如何把格言做成圖片供人轉(zhuǎn)發(fā)，卻不知道該如何評(píng)價(jià)一個(gè)認(rèn)真讀書(shū)、思考、寫字的人。

楊絳的身份是多重的，作家、翻譯家、研究員，以及“錢鍾書(shū)的妻子”。公眾對(duì)逝去名人的紀(jì)念，本就各取一瓢飲。通俗地說(shuō)，每個(gè)名人都注定“被消費(fèi)”。處世平淡如楊絳者，即使對(duì)此感到不快，諒也不會(huì)深責(zé)。為一個(gè)知識(shí)分子找到合適的位置，與其說(shuō)是公眾的責(zé)任，不如說(shuō)是其他知識(shí)分子的責(zé)任。

在我們這個(gè)社會(huì)中，知識(shí)分子地位的尷尬并不是新鮮事，也無(wú)須埋怨商業(yè)大潮對(duì)知識(shí)尊嚴(yán)的侵蝕。楊絳最重要的兩部原創(chuàng)作品《洗澡》和《干校六記》，寫的就是知識(shí)分子艱難適應(yīng)新環(huán)境的歷史。從楊絳記錄的年代開(kāi)始，直到今天，中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)令人感懷深切。

孟子說(shuō)“知人論世”，談?wù)撝R(shí)分子更不能離開(kāi)特定的時(shí)代背景。雖然楊絳常說(shuō)自己只在“小天地里過(guò)平靜的生活”，但她的身上和筆下早已烙刻上深深的時(shí)代底色。

知識(shí)分子之所以有被紀(jì)念的必要，是因?yàn)槲覀兿嘈胖R(shí)的力量。用體力勞動(dòng)改造知識(shí)分子的嘗試，早已宣告失敗。正在重新贏得共識(shí)的信念是，知識(shí)分子的獨(dú)立人格、超越思考、自由發(fā)言，對(duì)整個(gè)社會(huì)的安全運(yùn)轉(zhuǎn)是必不可少的。

楊絳寫的是大歷史，寫法卻極其個(gè)人化。借用錢鍾書(shū)的說(shuō)法，楊絳寫的是“大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插”。但是后人要想理解歷史，恰恰離不開(kāi)這些小點(diǎn)綴、小穿插。因?yàn)闅v史從來(lái)不止是數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和大事記，人的感受與情感才是歷史的血肉。

有人責(zé)怪楊絳沒(méi)有利用自己晚年的身份，更直接有力地“推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步”。楊絳確實(shí)很少有金剛怒目的時(shí)候，這與她恬淡避世的性情有關(guān)。但首先要知道，楊絳從未放棄對(duì)社會(huì)的關(guān)心之責(zé)，比如以全家三人的名義，將1000多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅捐給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，以資助困難學(xué)生。

還要知道，知識(shí)分子并非活動(dòng)家，知識(shí)分子和每個(gè)人一樣，都有選擇自己生活方式的權(quán)利。楊絳之為楊絳，并沒(méi)有妨礙他人成為自己。每個(gè)人不能因?yàn)樽约旱牧?chǎng)、觀點(diǎn)而苛責(zé)別人應(yīng)當(dāng)去成為某種人，更不能以此作為評(píng)價(jià)一個(gè)知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)。

在多重因素的共同影響下，楊絳早已成為一道文化景觀，然而景觀往往遮蔽真義。如果粗暴地將楊絳簡(jiǎn)化成一個(gè)標(biāo)簽、一個(gè)傳奇，那是對(duì)知識(shí)尊嚴(yán)的褻瀆。斯人已逝，有必要以知識(shí)分子的身份紀(jì)念這位百歲老人。