我找了幾家在公交車(chē)身及車(chē)站廣告牌上常見(jiàn)的“知名”醫(yī)院，仔細(xì)研究了他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)推廣這一職位的招聘要求，本想針對(duì)這些要求“量身定制”編造簡(jiǎn)歷，沒(méi)想到這些醫(yī)院對(duì)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的要求多為“不限”。而且我還發(fā)現(xiàn)，在連研究生學(xué)歷都快不值錢(qián)的當(dāng)下，這些醫(yī)院對(duì)網(wǎng)絡(luò)推廣職位的學(xué)歷要求竟是“大專(zhuān)”“高中”?？梢?jiàn)，他們需要的只是廉價(jià)勞動(dòng)力，對(duì)專(zhuān)業(yè)、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)等根本沒(méi)有任何要求。

安全起見(jiàn)，我不僅編了虛假簡(jiǎn)歷，還新辦了手機(jī)號(hào)。在簡(jiǎn)歷中，我謊稱(chēng)自己是剛畢業(yè)的本科生，年齡22歲；畢業(yè)學(xué)校寫(xiě)的是一家北京的三本大學(xué)，專(zhuān)業(yè)有時(shí)寫(xiě)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，有時(shí)寫(xiě)文秘……總之都是俗稱(chēng)“萬(wàn)金油”的專(zhuān)業(yè)。這一切，都為了把自己包裝成毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的“一張白紙”。

挨個(gè)打過(guò)電話之后，我開(kāi)始帶著簡(jiǎn)歷一家家地跑上門(mén)接受面試。這種醫(yī)院分布在北京的大街小巷，多為獨(dú)幢小樓。但我的面試地點(diǎn)卻基本不在醫(yī)院，而是在醫(yī)院附近寫(xiě)字樓里的網(wǎng)絡(luò)部。網(wǎng)絡(luò)部通常是一間或幾間辦公室，一群年輕人擠在逼仄的空間里，他們的工作是對(duì)著電腦專(zhuān)門(mén)寫(xiě)軟文、做競(jìng)價(jià)排名。

最終，我選擇了一家決定當(dāng)場(chǎng)錄用我的醫(yī)院。這家醫(yī)院是中醫(yī)醫(yī)院，并非專(zhuān)科醫(yī)院，但科室也不多，無(wú)非就是治療那幾種該系最“擅長(zhǎng)”的慢性病或易復(fù)發(fā)的頑癥，比如癲癇、風(fēng)濕、牛皮癬。他們也治“難言之隱”，比如男婦科，讓你挨了宰也不好意思到處嚷嚷。當(dāng)時(shí)他們新開(kāi)了眼科，正在饑不擇食地招兵買(mǎi)馬，于是我成為了“眼科李醫(yī)生”。