這是對“電影純真年代”的呼喚

　　根據(jù)錢鍾書小說改編的電視劇《圍城》（上圖）１９９１年獲“金鷹獎(jiǎng)”優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)，“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。電影《人·鬼·情》（下圖）獲１９８８年第五屆里約國際電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)、１９８９年第十一屆巴黎克萊代爾國際婦女電影節(jié)大獎(jiǎng)、１９９２年第七屆美國圣巴巴拉國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

　　本報(bào)首席記者　王彥

　　一年一度中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的表彰昨天在北京揭曉。當(dāng)外界再一次渲染馮小剛獲年度男演員是“不想當(dāng)演員的導(dǎo)演不是好監(jiān)制”時(shí)，很少人會(huì)將之與黃蜀芹導(dǎo)演所獲的杰出貢獻(xiàn)表彰牽扯到一起。但清華大學(xué)尹鴻教授卻從中看到關(guān)聯(lián)，《老炮兒》中六爺?shù)膶擂?，其?shí)也是中國電影市場的尷尬，“從某種意義上說，黃蜀芹與馮小剛得獎(jiǎng)是中國電影導(dǎo)演們集體對‘電影純真年代’的呼喚”。

　　作為電影導(dǎo)演們親手投出的獎(jiǎng)項(xiàng)，中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的表彰向來被奉為圭臬。昨天代替母親黃蜀芹領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，導(dǎo)演鄭大圣的一番話道出所有導(dǎo)演心聲：“對于任何一位導(dǎo)演，就其職業(yè)生涯的整體，如果能得到同行們的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)，都是最難能可貴、最高尚的榮耀?！币虼耍軐⑷绱松袷サ臉s譽(yù)賦予黃蜀芹以及《老炮兒》主創(chuàng)，尹鴻認(rèn)為，這代表著一批導(dǎo)演對他們心中那個(gè)電影的“純真年代”、那片電影的“江湖”的回望與珍視。

　　所謂的“電影純真年代”里有怎樣的光景？鄭大圣說，母親無意間這樣說過：“我們這一代大概只有10年的拍片時(shí)間。10年辰光，軋著就軋著了，軋不著就軋不著了?！苯裉靵砜?，大概可以這樣理解：真正的純粹藝術(shù)的電影時(shí)代是黃蜀芹心中的遠(yuǎn)方。

　　如今的電影受眾或能從黃蜀芹的執(zhí)導(dǎo)生涯里回顧一番。作為中國第四代女性導(dǎo)演的代表人物，黃蜀芹是位不多產(chǎn)卻力求完美的藝術(shù)家，女性的身份注定了她與生俱來的創(chuàng)作取向：書寫女性、關(guān)懷女性，是那個(gè)時(shí)代里女性集體的淺吟低唱。

　　從１９８１年的《現(xiàn)代人》到２００１年的《嗨，弗蘭克》，黃蜀芹不過拍攝了８部電影、３部電視劇。在不多的作品中，《人·鬼·情》與《畫魂》不可不提。１９８８年，《人·鬼·情》讓她成為真正的“旅夢人”，并從此奠定自己在中國電影史上不可取代的地位。１９９３年，黃蜀芹再一次將自己的精神家園依托在《畫魂》中女藝術(shù)家的生命歷程里。比起前作《人·鬼·情》，《畫魂》內(nèi)斂許多，沒有了虛實(shí)幻化，褪去了探索電影奇異的外衣，更為寫實(shí)地凸顯一位女藝術(shù)家波折而絢爛的生命。而電影之外，她執(zhí)導(dǎo)的電視劇《圍城》和《孽債》，無不是橫跨精英與大眾文化階層的精品。在她處于創(chuàng)作高峰的那個(gè)年代，正是中國電影的純真年代，大家都為電影夢而活，電影就是他們的信仰。

　　而曾經(jīng)的“江湖”又有什么風(fēng)景讓人留戀？電影《老炮兒》機(jī)緣巧合間影射得頗為微妙：六爺曾經(jīng)視為魂一樣的規(guī)矩、道義，在新人面前，或許根本不值一哂；而在國內(nèi)第五代及其之前的所有導(dǎo)演眼中，那些他們堅(jiān)守過的自尊、技藝，卻在如今的新資本沖擊下，在新生態(tài)環(huán)境中無法獲得最多認(rèn)同。在《老炮兒》宣傳期的那段時(shí)間，作為主演的馮小剛不止一次借機(jī)“翻舊賬”，將自己當(dāng)導(dǎo)演時(shí)的那些困惑一一痛陳：“我隨隨便便拍一部電影就賣錢，認(rèn)認(rèn)真真拍的卻不賣錢，這讓我產(chǎn)生了很大的困惑。而《老炮兒》想講的就是這些規(guī)矩?！?/p>

　　同樣的，管虎也在不同場合呼吁：“這個(gè)行業(yè)最重要的不是錢，而是創(chuàng)作。”但他發(fā)現(xiàn)，從業(yè)者對電影的敬畏正在消失?！伴T檻降低了，這不算問題，但我覺得多多少少得有點(diǎn)敬畏。導(dǎo)演《教父》的科波拉前幾年拍電影，還帶著一群人到一個(gè)島上用４個(gè)月時(shí)間做身體和精神準(zhǔn)備，都完成了才開始拍攝?！?/p>

　　也許正是呼喚這些“信仰”的回歸，中國導(dǎo)演協(xié)會(huì)用他們的票選表明態(tài)度———《老炮兒》成為最大贏家，一舉拿下年度影片、年度導(dǎo)演和年度男演員３項(xiàng)表彰。除此之外，年度編劇被授予了《刺客聶隱娘》的阿城，侯孝賢則是年度港臺(tái)導(dǎo)演，年度女演員是《滾蛋吧！　腫瘤君》里的白百何。而年度青年導(dǎo)演畢贛以及特別表彰的張揚(yáng)，他們分別執(zhí)導(dǎo)的《路邊野餐》與《岡仁波齊》都是有藝術(shù)主張的作品。

　　在尹鴻看來，這些都是導(dǎo)演協(xié)會(huì)殊途同歸的選擇，如今的中國電影不缺錢，但是缺乏精神的回歸，缺乏對藝術(shù)的真誠、對生活的熱情和對社會(huì)人生的思索。“當(dāng)我們將杰出貢獻(xiàn)授予黃蜀芹導(dǎo)演時(shí)，若僅僅感懷過去是不足夠的，中國電影人更應(yīng)該時(shí)時(shí)警醒，替不再拍戲的黃蜀芹以及老一輩導(dǎo)演完成他們腦海中所向往的、中國電影的‘遠(yuǎn)方’。”