在中國地圖上，從廣州沿著海岸線向西200公里有一個點——陽江，這就是我的出生地。這個從前的小縣城現(xiàn)在已經(jīng)是地級市了。陽江歷史上曾以漆器、豆豉和小刀著名，后來又加上了海陵島的度假沙灘、一年一度的風箏節(jié)、刀剪節(jié)以及綠色宜居城市等閃亮的時代元素，尤其南海一號的發(fā)現(xiàn)及其博物館的落成，更使她的名聲罩上學術(shù)光環(huán)而享譽世界。

陳醉作品

陳醉

我熱愛我的故鄉(xiāng)，雖然我在那里生活的時間很短。我父親是黃埔軍校畢業(yè)的軍人，母親中山大學畢業(yè)，而且是學過化學、中文兩門專業(yè)的知識分子。我出生不久就離開了故鄉(xiāng)，在廣州、南京等地度過了我的少年時代。記得母親還說過：“幸虧你爸爸不肯去日本，否則還得漂泊異國他鄉(xiāng)呢！”那是指當時國家有意向派父親去駐日使館當武官，父親曾經(jīng)參加抗日的戰(zhàn)役并負過傷，也許出于對侵略者的仇恨，他推諉了。

我們的家教很嚴，父親常說的一句話是：“待人以恕、律己需嚴?！边@也算是家訓吧。父親雖戎馬倥傯，但喜歡詩書金石，忙中偷閑，也愛揮毫操刀。母親當教師，偶爾參加一些社會活動。她更喜歡的還是文科，家里有很多藏書，除中國的經(jīng)典外，還有許多早期翻譯過來的外國名著。不過，聽得最多的還是母親吟誦唐詩。那是一種特別的聲腔與節(jié)奏，如歌如泣，委婉動人。尤其喜愛“君問歸期未有期”一類的邊塞詩，也許是作為軍人妻子的一種精神慰藉。耳濡目染，父母導引，使我喜愛上了文學與藝術(shù)，于是習字帖、背詩詞等成了我童年的“主課”。

不過，對我影響更深刻、更具體的還是母親。后來,因為父親的處境，我們的“家庭出身”不好,母親帶著孩子們回到了闊別已久的故鄉(xiāng),我們在艱辛的境況下生活。從另一個角度說，也正因為如此，我在故鄉(xiāng)度過了一個磨礪意志的中學時代，感受了更深刻的母愛。母親傳給了我們最寶貴的財富———除了文化知識之外，那就是一種豁達樂觀的精神。即便人生經(jīng)歷了大的跌宕，她對我們的教育依舊沒有放松。而且，她的方式不是耳提面命，而是在言傳身教中讓我們潛移默化。她講過從前考學的事，當時也有人作弊，甚至還有個別權(quán)貴子弟在桌上擺上手槍以示恫嚇。但這一套在中山大學行不通，監(jiān)考官照繳不誤。更有趣的還有她一位同學的故事：留學德國成了細菌學博士，大概太了解細菌了，平時連鈔票都不敢摸，得用鑷子夾。人很迂腐，一次做飯時爐中柴火快滅了，他吩咐太太“供氧！”其實是本來任何家庭婦女都懂得的用火筒吹一吹的事情，由于他冒出了一句純科學術(shù)語的指令，弄得本來就文化水平不高的太太一時墜入五里霧中。后來還為此將發(fā)妻給休了。總之，是時時提醒我要好好讀書吧。她常說的話是“放寬心胸”、“放長眼看”，要我們“遠走高飛”，不要戀家。更有趣的是，我們寫文章時也會故意起些筆名，母親則說，“壞詭先生多別號，”不要用那么多名字。

我們家里常常聚滿同學和親友，母親常常與大家在一起討論文學、藝術(shù)，探討社會、人生。那個年代的中國婦女識字的都不多，在小縣城中有這樣的知識母親是稀奇的，所以同學們都從心底里把她視為自己的母親。還有一位堂舅一度也常來參加我們的聚會，他早年曾是中共地下黨。他給我們講哲學，我們第一次從他那里聽說了黑格爾、辯證法。如此自發(fā)地對哲學引起興趣，在中學生中恐怕是極其罕見的。這個家，對有志上進的青年無疑是個樂園。后來，我們這群同學絕大部分都如愿地考上了大學?？忌洗髮W后我又離開了故鄉(xiāng)，后來就很少回去了。直至改革開放，他們從報刊上認出改了名字的我，才欣喜地恢復了聯(lián)系———這真的應了母親對筆名的看法。此后，陽江市有什么大活動，常常也會把我請回去。

我在故園沒有片瓦，但我心中永遠留有那個難忘的家。

(作者系第九、十屆全國政協(xié)委員)