3　名人賣字養(yǎng)家

民國(guó)時(shí)，就業(yè)難吃飯難，真是比比皆是，就連一些名家也時(shí)常遭遇無(wú)米下鍋的尷尬境地。好在他們還有一技之長(zhǎng)，有的就以賣字賣文為生。

據(jù)《津沽舊事》載：天津有一個(gè)很有名氣的末代翰林叫高毓浵，書法功底深厚，深受人們喜愛。上世紀(jì)20年代時(shí)，高毓浵一家寓居上海，就是靠賣字養(yǎng)活一家老小。高毓浵的潤(rùn)例是：楹聯(lián)及屏幅四尺以內(nèi)四元，五尺六尺各加一元；堂額每字一尺四元，二尺八元；扇面跨行四元，單行八元；碑志百字十元；篆刻每字一尺八元；題簽二元。篆隸金石甲骨加倍。另有文例：散文每篇四元，駢體加倍；詩(shī)詞題詠每首四元，絕句小令減半。在當(dāng)時(shí)翰林公中，他訂的價(jià)格并不高。合作的紙店紛紛要求他提價(jià)，他不為所動(dòng)，常常謙虛地說(shuō)：“論我的字，本不值這么多錢，他們買的只是我的翰林圖章?！?/p>

高毓浵一家住在上海租界，三樓三底的一套住房，租價(jià)相當(dāng)高，他共有四個(gè)子女，上學(xué)的學(xué)費(fèi)也不是一筆小數(shù)字，包括一家人的吃喝拉撒，全靠他賣字維持。高毓浵每隔四五天就能接到二三十件訂單，他要集中一天寫完。由其妻子一早用尺寸較大的墨海研墨，這需要一上午。高毓浵午后才開始寫字，一直寫到深夜，往往要到墨用完為止，因?yàn)榈酱稳?，隔夜墨就不能用了。這些生意基本能夠養(yǎng)家糊口了。每當(dāng)碰到巨室豪門的壽辰日，他們壽堂都要掛壽屏，每堂需要八至十二條不等，這種生意最掙錢。高毓浵連作帶寫，大約五六天的功夫，一堂壽屏潤(rùn)筆合計(jì)可以收入二三百元，這可是一筆不小的數(shù)字。每到這時(shí)，高毓浵全家就改善生活，下館子、看大戲，盡情游樂一番，花費(fèi)還不到十分之一。

無(wú)獨(dú)有偶，北洋政府時(shí)的眾議院議員林長(zhǎng)民，在曹錕賄選總統(tǒng)時(shí)，面對(duì)曹錕開出的一張選票五千元高價(jià)，他毫不動(dòng)心，并公開反對(duì)。事后林長(zhǎng)民避居天津，以防迫害。據(jù)《閩海過帆》載：林長(zhǎng)民寓居天津后，找不到工作，一家老小生計(jì)出了問題，因?yàn)樗?，得柳公?quán)之遒勁，無(wú)奈只有賣字為生，他自題潤(rùn)例云：“去年不賣票，今年來(lái)賣字。同以筆墨換金錢，遑問昨非與今是。”他自己一語(yǔ)道破其中玄機(jī)，可見其高風(fēng)亮節(jié)。人們敬重他的為人和書法，前來(lái)求書法的甚眾，一時(shí)收入也不比賄選票價(jià)少，使他們一家渡過了難關(guān)。

另外，據(jù)《海上春秋》載：著名作家張?zhí)煲?，三十年代時(shí)，寄居其姐姐家里，他姐夫是大名鼎鼎的國(guó)民黨官員邵元沖，可是他卻不依靠姐姐家的權(quán)勢(shì)謀得職業(yè)。當(dāng)時(shí)他在南京，沒有固定工作，仍以寫作為生，而那時(shí)的稿費(fèi)每千字也只有二三元，生活十分艱苦?？墒撬匀换畹糜凶逃形丁?/p>

 4　合營(yíng)飯店，人人做老板

在那個(gè)名家生存尚且困難的時(shí)代，百姓的生計(jì)可想而知，可是他們能苦中作樂，自謀職業(yè)，走出自己謀職就業(yè)的路子來(lái)。據(jù)《八桂香屑錄》載：抗戰(zhàn)初期，在廣西柳州鶴山旁河南路上段開了一家名叫“七·七”的飯店，更與眾不同的是老板、賬房、侍者、賣手、飯司務(wù)等，都是二十來(lái)歲的大學(xué)生和高中生，他們來(lái)自五湖四海，朝氣蓬勃。每天邊工作邊學(xué)習(xí)，互幫互教，取長(zhǎng)補(bǔ)短。飯店開得熱火朝天。

他們采取合作經(jīng)營(yíng)的方式，人人既是老板，又是工人。每月結(jié)賬一次，他們還從盈利中拿出百分之六十捐助各自的同學(xué)——在前線工作的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)員。有時(shí)，他們利用顧客候車、等人的空隙，開展形式多樣圍繞抗戰(zhàn)的時(shí)事問答，宣傳抗戰(zhàn)；答對(duì)的顧客獎(jiǎng)勵(lì)一碟小菜、一件點(diǎn)心或一份小禮物，答不上的顧客他們深入淺出地解釋。這一生動(dòng)活潑的形式很受顧客歡迎，因而店內(nèi)從早到晚，座無(wú)虛席。

1939年2月，著名記者陸詒撰文在《新華日?qǐng)?bào)》上介紹了這家別開生面的飯店。

這樣的好點(diǎn)子，也不是偶然現(xiàn)象，而在北國(guó)的哈爾濱還出現(xiàn)了一個(gè)“一毛錢飯館”。據(jù)《黑土金沙錄》載： “九·一八”第二年的冬天，哈爾濱道里中國(guó)四道街出現(xiàn)了一個(gè)小飯館，匾額上書“一毛錢飯館”。這個(gè)飯館是當(dāng)時(shí)的一些文化人開的，當(dāng)時(shí)在哈爾濱的一些左翼作家比較困難，中共滿洲省委派人出面，聯(lián)系了劉昨非、王關(guān)石、白濤、馮詠秋、黃田、裴馨園等六個(gè)進(jìn)步文化界人士，共同籌集資金，租賃房屋，雇用了一個(gè)廚師。一切準(zhǔn)備就緒，他們?cè)陂T前放了掛爆竹，就開業(yè)了。

小飯館的設(shè)施雖然簡(jiǎn)陋，但很潔凈、文雅。墻上掛的都是畫家們的畫。跑堂的都是些文化人，都很樸實(shí)熱情，加之他們以經(jīng)濟(jì)實(shí)惠為宗旨，吃一頓簡(jiǎn)便的飯，只需要一毛錢；一盤熘炒，也是一毛錢。薄利多銷，顧客盈門，普通市民都愿意到這里就餐，一時(shí)生意興隆。尤其是一些文化人，當(dāng)時(shí)在哈爾濱的舒群、羅烽、白朗、蕭軍、蕭紅、方未艾、唐景陽(yáng)、金劍嘯等許多作家、畫家、編輯、記者、教師，都是這里的?？?。因此這里成了哈爾濱進(jìn)步文化界人士經(jīng)常聚會(huì)的地方。

 5　官場(chǎng)求職有喜悲

如果說(shuō)一些名人和百姓，為了生計(jì)可以賣字、開飯館，那么官場(chǎng)的人們求職是啥樣呢？杜聿明作為堂堂的國(guó)軍將領(lǐng)，當(dāng)年曾拒絕其從弟杜聿功的求職請(qǐng)求。據(jù)《三秦軼事》載：1935年，杜聿明任國(guó)軍二十五師副師長(zhǎng)時(shí)，其從弟杜聿功沒有工作，就寫信請(qǐng)他給謀份差事，結(jié)果杜聿明拒絕了。他在給杜聿功的回信中說(shuō)：“為伊設(shè)想已久，皆覺無(wú)適當(dāng)工作，因外間作事，非文必武，此二者又非伊之長(zhǎng)，欲謀其他事務(wù)，則政府限令軍人不得干政，雖欲力為亦無(wú)門可告，故再四思之實(shí)覺為之難也。”

杜聿明應(yīng)該是一個(gè)遵紀(jì)守法、按章辦事的軍人，其弟在他這里求職無(wú)望，相信讀了此信后也會(huì)慢慢理解他的。

哥哥是高官謀職都靠不上，那么自己去跑官的有效果嗎？據(jù)《兩浙軼事》載：抗戰(zhàn)初期，原浙江省軍管區(qū)國(guó)民軍訓(xùn)處少將處長(zhǎng)王夢(mèng)，是黃埔一期的學(xué)生，也是蔣介石的嫡系門生。

1939年春，王夢(mèng)獲知蔣介石將對(duì)人事有所調(diào)整，便想去競(jìng)逐中將軍長(zhǎng)，特將處長(zhǎng)職務(wù)暫交與別人代理，自己乘小轎車由浙江金華出發(fā)，星夜兼程趕往重慶。由于星夜行車趕路，王夢(mèng)很疲倦，結(jié)果就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，同時(shí)行車時(shí)車門又沒關(guān)好，以致幾次顛簸震動(dòng)后，車門自動(dòng)打開了，車行至湖南的一個(gè)橋上時(shí)，睡夢(mèng)中的王夢(mèng)竟掉到橋下的河里。司機(jī)發(fā)覺后，立即趕回尋找主人，將他從河里救起。王夢(mèng)已不省人事，送當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救。后來(lái)命算是搶救過來(lái)了，可是雙眼神經(jīng)受重傷，造成了斗雞眼，面容破相，住院達(dá)半年之久。這時(shí)重慶人事調(diào)整已告結(jié)束，王夢(mèng)再回到金華時(shí)，他原來(lái)的處長(zhǎng)職務(wù)，也被浙江省主席黃紹竑的連襟所代替。這真是有豬頭沒廟門，王夢(mèng)的升官美夢(mèng)就此終結(jié)。