19世紀(jì)英國一個哲學(xué)家說，只有植物學(xué)家、生命科學(xué)家最懂得美。為什么呢？因為美主要講究和諧、比例、對稱、次序，哲學(xué)將其歸結(jié)為一個抽象的名詞———多樣性的統(tǒng)一，通俗一點說，就是和諧。誰能夠懂得多樣性的有機統(tǒng)一，那么誰就懂得美，植物學(xué)家正是這樣。聯(lián)系現(xiàn)在，科學(xué)的發(fā)達(dá)為審美提供了非常優(yōu)越的條件。科學(xué)家現(xiàn)在也追求美，追求和諧，追求多樣性的統(tǒng)一，科學(xué)走向美，美也在走向科學(xué)。

比例、對稱等這一類的美，用古希臘的話來講叫做形式美，實際上是屬于感性美。我以為，從人類文化的發(fā)展史來講，感性美應(yīng)該予以承認(rèn)，但還只是一個低層次的美，用哲學(xué)的語言來說，人的主體性沒有突出。到了西方文藝復(fù)興時期，有了兩大發(fā)現(xiàn)：一是發(fā)現(xiàn)自然，另一個是發(fā)現(xiàn)了人，把人當(dāng)做一個主體，自然當(dāng)成是客體。這個關(guān)系表現(xiàn)為人用主體性去認(rèn)識客體，研究自然，所以自然科學(xué)和人文科學(xué)隨之發(fā)展起來。這樣，人對于審美的觀念提高了。科學(xué)的發(fā)達(dá)對于藝術(shù)和審美的發(fā)展起了重要作用。我們一般覺得科學(xué)和藝術(shù)是兩碼事，科學(xué)是追求普遍性、追求永恒的，感覺非常嚴(yán)峻和枯燥。但是，在文藝復(fù)興時期，隨著科學(xué)的發(fā)達(dá)，產(chǎn)生了追求藝術(shù)的精神，追求把普遍性體現(xiàn)在具體、感性、個別的特殊性里面，把“一”體現(xiàn)在“多”里面，于是有了美。不妨下這樣一個簡單的定義：理性的東西在感性的東西中體現(xiàn)，這叫做美。此時的美比感性美更進(jìn)一步，叫做典型美。追求普遍，這是人類思想發(fā)展的一個階段，科學(xué)與藝術(shù)都追求普遍性，藝術(shù)在普遍性基礎(chǔ)上將其運用到個體中去，從而產(chǎn)生審美趣味。從這個意義上來講，科學(xué)和藝術(shù)是同根同源。

不過，我們對美的追求，到典型美這個階段還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。由于典型美給人感覺比較抽象，西方一些現(xiàn)代學(xué)者對其進(jìn)行批判，認(rèn)為典型美離開了現(xiàn)實。他們認(rèn)為世界萬物都是現(xiàn)實的東西，有顯現(xiàn)出來的，也有隱蔽在背后的，而美就是通過當(dāng)前的在場的現(xiàn)實追求背后的東西。我舉一個例子，梵高作品《農(nóng)夫的鞋》：畫中農(nóng)夫穿的鞋黑洞洞的，如果是我畫，可能誰也不看，但是梵高通過他的技術(shù)、修養(yǎng)讓人思考，這個鞋為什么是這樣的？想象一下，原來在背后，農(nóng)夫為了填飽肚子，成年累月走在這條道路上，把鞋走破了。再進(jìn)一步想到，農(nóng)夫面臨風(fēng)雨、饑寒交迫，反映出社會貧苦狀況等等。當(dāng)你無窮想象時，其實你在對梵高作品做一種美的鑒賞。什么是審美？就是尋求事物背后的根源。我們說“美在意象”，就是這個道理。藝術(shù)品表面顯現(xiàn)出來的是意象里的象，是有形的東西，而意在此外，美在象外，不在作品本身。這并不是說不要作品，而是通過這個作品去想象它背后的意象。

科學(xué)和藝術(shù)都需要想象，但彼此的想象有相同點，也有區(qū)別：科學(xué)的想象是大膽假設(shè)、小心求證，科學(xué)家要大膽設(shè)想，甚至是幻想，但同時要為想象找到現(xiàn)實的證據(jù)，否則科學(xué)家就變成空想家了；藝術(shù)家不需要如此，藝術(shù)家在想象里面玩味無窮。不過，科學(xué)家和藝術(shù)家都在追求顯現(xiàn)事物背后隱藏的“母源”，找到它的母親、它的根源。我們經(jīng)常形容《紅樓夢》是說不完的，《紅樓夢》的情節(jié)是具體的故事，為什么就說不完？因為它背后的人情世故、悲歡離合、歷史滄桑，可以讓人想象無窮。這樣既是在欣賞《紅樓夢》的美，也是在追求它的根源。

總而言之，科學(xué)與藝術(shù)同根同源，而且從現(xiàn)在的趨勢來講，科學(xué)家越來越在走向?qū)徝?，越來越在藝術(shù)化，而藝術(shù)也在越來越向科學(xué)靠近，兩者是“同胞兄弟”，越來越親密。

（作者為北京大學(xué)哲學(xué)系教授，本文有刪節(jié)，題為編者加）