電影《尋龍?jiān)E》里，劉曉慶扮演了一個(gè)反派頭子，故事里的這個(gè)女人生在四川鄉(xiāng)下，因?yàn)閮芍谎劬︻伾挟?，被?dāng)做異人，日本人收養(yǎng)了她，帶她到東京，成年后的她成立了教派，開門授徒，生了重病之后，聽說古墓里的彼岸花可以讓人死而復(fù)生，于是大動(dòng)干戈去尋找寶物。這個(gè)人物和劉曉慶有許多相似之處，尤其是她們對(duì)源源不斷的生命力的渴望，如果當(dāng)真有這樣一種寶貝，可以讓人重返青春，劉曉慶應(yīng)該也愿意嘗試的吧。

她是上世紀(jì)80年代的代表人物，完全可以像張薔那樣，說出“我是一個(gè)真正享受過八十年代的人”?！缎』ā贰肚七@一家子》《神秘的大佛》《潛網(wǎng)》《許茂和他的女兒們》《心靈深處》《垂簾聽政》《火燒圓明園》《北國(guó)紅豆》《芙蓉鎮(zhèn)》……還有1988年解禁的《原野》，她在里面扮演花金子，八十年代最著名的那些電影，她都有份，《大眾電影》總會(huì)出現(xiàn)她的照片，報(bào)紙上刊登她的言論、軼事、緋聞，八十年代的電影盛世，和剛剛起頭的娛樂消費(fèi)潮里，她是絕對(duì)的主角。人們聚會(huì)時(shí)的娛樂話題，大部分都和劉曉慶有關(guān)，這種情形在全世界恐怕也比較罕見。

多年后我明白了，她之所以成為娛樂話題女王，固然是因?yàn)槟菚r(shí)候娛樂話題匱乏，也是因?yàn)?，她是?dāng)年第一個(gè)敢于展露個(gè)性的明星，而且，是在那樣一個(gè)前途未卜的時(shí)代，心有余悸的時(shí)代，即便這種個(gè)性展露是那樣粗率，卻無異于一聲驚雷，在《我的路》里，她詳細(xì)講述自己的婚戀細(xì)節(jié)，她如實(shí)講述自己在部隊(duì)中為了入黨，每天都到食堂去擦桌子、搞衛(wèi)生，給所有的人看。她說的做的，都是三十年后的中國(guó)人也未必敢說敢做的事。

“這一年春天的雷霆不會(huì)將我們輕輕放過”，駱一禾讖語一樣的詩句，說明了許多夢(mèng)的共同走向——在極盛時(shí)常常遭遇重創(chuàng)。2002年，劉曉慶公司稅案爆發(fā)，她因此入獄，《我們?yōu)閯詰c辯護(hù)》和《劉曉慶422天的痕跡》兩本書，記下事件背后的暗影。前段時(shí)間，劉曉慶出版的第三本自傳《人生不怕從頭再來》里，最濃墨重彩的篇章，也給了那件事，她怎么策劃逃跑，又怎么度過獄中時(shí)光。

好了，都過去了，讓我們蒙太奇一下。2011年，雨中的上海國(guó)際電影節(jié)，有人發(fā)布微博：“60歲的劉曉慶少女般輕盈飄過紅地毯”，這條微博引來了劉曉慶，她在底下留言：“謝謝你的評(píng)論。不過，你在哪里看到我已60歲？”四年后的2015年，她大大方方地在微博上為自己慶生，而在六十歲生日之前，她剛剛在一部電視劇里扮演十八歲少女。

這是她作為女人的小小虛榮，但《小王子》怎么說的：“一朵玫瑰之所以不是其他的玫瑰，是因?yàn)槟阍谒砩纤ǖ臅r(shí)間?！彼龖?yīng)該為之驕傲的，恰恰是時(shí)間，是她長(zhǎng)時(shí)間嵌入我們的歲月，久久照亮銀幕。我們可以不滿，我們的近距離偶像不是碧姬·芭鐸、伊莎貝爾·阿佳妮，甚至林青霞，而是缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)同樣明顯的她，是有點(diǎn)粗枝大葉的她，但我們卻無法不滿，對(duì)我們?cè)谒砩匣ǖ臅r(shí)間，以及和她捆綁在一起的，南疆或者塞北的記憶，江南或者嶺南的青春。

而劉曉慶不知道這些。她只是在遠(yuǎn)處，負(fù)責(zé)永遠(yuǎn)明艷，永遠(yuǎn)自信到近乎跋扈，在作為下一代人的我已經(jīng)老去時(shí)，她卻愈發(fā)蓬勃，我甚至疑心，三十年后，她也屹然佇立，在時(shí)間深處，在一本本飄向宇宙的《大眾電影》上，嚶嚶地唱著什么，嫵媚地蹲下，然后站起來。

□韓松落（專欄作家）