看戲，為了看人間情愛流轉(zhuǎn)。我無法略過情感，單純欣賞唱念做打。對我而言，那只是技，如果沒有依托于文本的深情，手眼身法步甚至曲牌格律、美妙文辭，都只是技。

王安祈

因此，編劇于我，是一段不斷開發(fā)新感情的旅程。臺灣國光劇團(tuán)的新創(chuàng)作，總想開創(chuàng)出一些新的情意。今年10月份國光劇團(tuán)成立20周年的新編大戲《十八羅漢圖》當(dāng)然更是如此。有一種情感是很私密又很超脫的，那是創(chuàng)作伙伴之間的默契。我在國光劇團(tuán)13年，很珍惜與在臺灣被稱為“京劇天后”的魏海敏還有李小平之間的感情。《十八羅漢圖》之書寫雖非始于此，卻與此有關(guān)。

剛到國光時我很內(nèi)向膽怯，看到魏海敏我都想躲開，她說話很直接，站在排練場上一夫當(dāng)關(guān)，真像是魏娘娘駕到。

而創(chuàng)作是一件神秘的事，我是通過一次又一次創(chuàng)作，逐漸看到海敏的內(nèi)心。

我為魏海敏量身打造好幾出戲，一個個女子出自我筆下，有我非常想寫的孟小冬，更有我本為被動而后卻投注深刻探索的歐蘭朵。編劇時我誠懇面對自我，探索內(nèi)在，而寫的是魏海敏扮演的孟小冬、歐蘭朵，海敏的表演特質(zhì)甚至生命情調(diào)一并涵融。探索自我，也照見對方，兩相鏡照，無私可藏。我透過創(chuàng)作，認(rèn)識原本不認(rèn)識的魏海敏，反過來更了解自己。而海敏透過扮演來響應(yīng)我，她的塑造，未必如我最初之所想，而她最后在舞臺上的呈現(xiàn)，總給我驚喜。劇中女子像是媒介，隔著曹七巧、孟小冬、歐蘭朵，我和海敏有了更深入的認(rèn)識，這段過程很長，而且很幽深。漸漸培養(yǎng)出了私密情誼和默契。

海敏想必和我有同樣的感受，那天舉行記者會，她停車后進(jìn)入劇院，沒聽到我講話，而她一開口竟也是“創(chuàng)作如修心修行，一部戲的完成，徹頭徹尾的洗滌凈化”，和我講的不謀而合，她也期待國光劇團(tuán)能把京劇從發(fā)揮唱念做打帶入到精神層面的探索挖掘，我們因此而更相知。

這是創(chuàng)作歷程中的情感體驗，投射至《十八羅漢圖》。

《十八羅漢圖》有兩場景對比，凝碧軒與紫靈巖。前者是滾滾紅塵中的古董店拍賣會，文化氣息里也有藝術(shù)市場的各種操作。深山上的紫靈，則象征藝術(shù)創(chuàng)作必要的靜謐、清幽、素樸，但在這里也有一段復(fù)雜的心情糾葛。魏海敏飾演的女尼曾經(jīng)伸出援手救了一名棄嬰，取名宇青，她將他撫養(yǎng)長大，原本出自于善念，只當(dāng)是松鶴泉蘿相為伴，誰知山中無甲子、歲月不知年，轉(zhuǎn)瞬眼前人竟成了翩翩少年。

分不清是單純的撫育親情，或是更復(fù)雜的情愫，女尼警覺到是出家人斷絕世緣的關(guān)鍵了，她命宇青下山，而宇青則建議兩人正合力修復(fù)的十八羅漢圖完成之后才離去。藝術(shù)創(chuàng)作在此像是借口，實則又的確是兩人共通的理念使命。宇青想出了兩人同在一室、卻晝夜輪替、互不相見的創(chuàng)作方式，這本是干凈絕妙之策，然而彩霞相隔，卻又勾起多少遐想。

寫這段時，我時刻想起這些年與創(chuàng)作伙伴之間隔著筆下人物的相互貼近，一出戲接一出戲，正是人間情愛無止境的流轉(zhuǎn)。創(chuàng)作不是重復(fù)蹈襲，企圖揣摩探測潛入更深的秘境。這過程很辛苦，卻也很享受。

（作者系臺灣國光劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、臺灣大學(xué)藝術(shù)系特聘教授）