躲不開的乞丐江湖

　　孩子成為地鐵乞討者對(duì)付執(zhí)法者的“工具”，但是在這個(gè)地鐵“丐幫”里，無(wú)論孩子還母親，卻不得不遵循著“弱肉強(qiáng)食”的規(guī)矩——她們躲得了警察，卻躲不了江湖。

　　在10號(hào)線海淀黃莊站下車后，柳英姐弟碰到了小伙伴王成(化名)，柳杰的同班同學(xué)。新的一趟車到來(lái)后，王成很快跳上去，姐弟倆則要等下一趟。這是他們之間的默契，盡量不上同一輛車。

　　“這是那些殘疾的叔叔教我們的，”柳英解釋，“但現(xiàn)在人太多，隊(duì)都排不上。如果搶著上車，排在前面其他村的人就會(huì)打我。”有一次，她一整天才上了兩趟車。

　　姐弟倆知道如果去5號(hào)線會(huì)掙得多一些，但是她們卻不敢去。“那里有一個(gè)惡霸，看見我們就會(huì)掄著棍子打我們。”柳英說(shuō)。

　　柳英的說(shuō)法被另一個(gè)地鐵行乞者孫梅(化名)證實(shí)了。孫梅是一位90后的乞討媽媽，她帶著孩子在5號(hào)線乞討。“我不認(rèn)字，以前也沒坐過(guò)地鐵。”孫梅說(shuō)自己開始就在5號(hào)線上看到了一個(gè)姓李的人在行乞，從而知道了在5號(hào)線能要到錢，也知道了如何才能要到錢。

　　其實(shí)，孫梅屬于“偷師”，她要錢的時(shí)候一直躲著那位“姓李的人”。“我們看到他就跑，他今天又打了兩個(gè)女的”。孫梅把他稱之為“小霸王”或者“惡霸”，“他壞得很，本來(lái)出來(lái)就是求別人幫助，有一次他扇了一個(gè)老頭好幾個(gè)耳光，那個(gè)老頭得有八十多歲了，這是太沒良心。”

　　北京跟想象的不一樣

　　出于同鄉(xiāng)的口口相傳和指引，這些岷縣人大部分都會(huì)在昌平區(qū)平西府附近租住，同村的會(huì)住在一棟樓里，例如柳英家、楊嫻家和另外四戶同村人家就是樓上樓下的鄰居。

　　他們往往一家人擠在六七平方米的單間里。這些單間只配了一張木板床和一個(gè)舊衣柜，每月的租金300元。房東楊女士說(shuō)他們說(shuō)好了只住一個(gè)月，一個(gè)月以后搬家走人。

　　張成亮和楊嫻也沒有打算在北京長(zhǎng)住，只是希望暑假一個(gè)月能夠攢下來(lái)兩個(gè)孩子四五百元錢的學(xué)費(fèi)。張成亮家去年種植當(dāng)歸、黨參等藥材的收入一共7000元，但只夠一家人的生活開支。而蓋新房欠下的4萬(wàn)元虧空，目前還沒有著落。

　　27歲的張成亮說(shuō)兩年前，甘肅岷縣發(fā)生了6.2級(jí)地震，他家的房子在地震中倒塌，重蓋的房子花了六七萬(wàn)元。除了政府給的那部分錢以外，張成亮說(shuō)，“剩下的4萬(wàn)多都是借的高利貸，三分利的。”

　　其實(shí)，這些年張成亮為了生計(jì)在內(nèi)蒙古和山西都打過(guò)工，從維修工到煤礦工，但每次時(shí)間不過(guò)一兩個(gè)月。“在內(nèi)蒙古那邊干了一個(gè)月就回來(lái)了，修水渠、鋪水泥板，一個(gè)月一千多，但累得腰疼得厲害”，他說(shuō)，在山西，他下礦井做了兩個(gè)月的煤礦工人，但由于害怕跟姑父一樣得“塵肺病”，所以在姑姑的勸說(shuō)下也就回來(lái)了。

　　“老家那邊來(lái)過(guò)的人都說(shuō)這邊能討到錢”，張成亮說(shuō)，“我們就過(guò)來(lái)討點(diǎn)孩子的學(xué)費(fèi)，開學(xué)了再回去。”談到以后的打算，楊嫻希望丈夫能在外面盡快找到工作，她就帶著孩子在老家種田，兩個(gè)人供孩子們讀書。當(dāng)問(wèn)到以后是否還會(huì)帶孩子們來(lái)北京乞討，楊嫻說(shuō)再也不來(lái)了，“我害怕，我從來(lái)沒去過(guò)那里……”說(shuō)完她長(zhǎng)嘆了一口氣。

　　而對(duì)于三次來(lái)北京的柳英來(lái)說(shuō)，明年，她同樣不想再來(lái)北京乞討了。這并不是因?yàn)樗X得自己和媽媽因?yàn)樯?jì)而要飯有什么不對(duì)的地方，只是因?yàn)樽约翰幌朐僮x書，要在家照顧弟弟。“我自己不想讀了，我會(huì)在家照顧弟弟，媽媽可能會(huì)出去打工。”她的理想是成為一位服裝設(shè)計(jì)師，弟弟柳杰則想成為一名航天員。

　　對(duì)于這段在北京的生活，柳英不會(huì)忘記的除了人們對(duì)他們鄙夷的眼光，還有的就是天安門城樓。

　　“我自己悄悄地去看過(guò)天安門，那邊人多，我沒敢?guī)У艿苋ァ?rdquo;柳英說(shuō)，她也只看過(guò)了天安門，她說(shuō)以后想帶著弟弟和媽媽一起爬長(zhǎng)城，去動(dòng)物園看長(zhǎng)頸鹿和大熊貓。 文并攝/北青暗訪

　　乞討兒童

　　來(lái)京乞討帶著暑假作業(yè)

　　張曉娟，楊嫻的女兒，剛讀完小學(xué)一年級(jí)。對(duì)她和弟弟來(lái)說(shuō) ，乞討只是他們暑假生活的一部分。“我女兒成績(jī)很好，這學(xué)期還得了三張獎(jiǎng)狀”，張成亮說(shuō)起女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)底氣很足，臉上都是笑容。

　　女兒一放暑假，張成亮夫妻倆就帶著孩子們來(lái)北京乞討，為了不耽誤女兒的學(xué)習(xí)，張成亮還帶著女兒的暑假作業(yè)本，“我讀到初中，平時(shí)回來(lái)的時(shí)候還能看著她寫寫作業(yè)”。張曉娟的暑假作業(yè)已經(jīng)寫得差不多了，作業(yè)本的邊角被揉得有些卷曲。

　　張成亮說(shuō)女兒平時(shí)就趴在床邊或是窩在床上寫作業(yè)，因?yàn)槌鲎馕堇镂ㄒ坏囊粡垪l桌上面堆滿了鍋碗和雜物，屋里連個(gè)板凳也沒有。張曉娟語(yǔ)文作業(yè)本上的字跡很工整，但寫得很用力，翻到背面還能看出字跡。作業(yè)本里有的成語(yǔ)填空部分還空著，有的字跡上粘著灰，像是手上的臟東西不小心抹上去的。

　　兒子在讀幼兒園，張成亮說(shuō)兒子很聰明，以后一定也跟姐姐一樣優(yōu)秀。

　　翻開兩個(gè)孩子的畫本，花朵和大樹都被涂得很鮮艷，和整個(gè)出租屋里黯淡的色調(diào)形成了對(duì)比。

　　前兩年暑假，柳英也會(huì)帶著暑假作業(yè)本來(lái)北京，但明年她不打算繼續(xù)讀書，因此也不再有寫作業(yè)的“煩惱”。乞討回家后，她會(huì)督促弟弟柳杰寫作業(yè)，自己則幫媽媽洗衣服或者煮面條。

　　柳杰也趴在床邊寫作業(yè)，作業(yè)本的左手放著一個(gè)士兵模型。每過(guò)幾分鐘，他便會(huì)站起來(lái)鼓搗下這個(gè)小玩具。媽媽趙霞煮好面條后，他把暑假作業(yè)扔到一邊，算是完成了今天的任務(wù)。趙霞不識(shí)字，沒辦法輔導(dǎo)，柳英也不會(huì)檢查他的作業(yè)，“有些題我也不會(huì)。”她不好意思地說(shuō)。

　　吃過(guò)晚飯，柳英有時(shí)會(huì)帶著弟弟去對(duì)面的溫都水城玩，“我們從旁邊的小門溜進(jìn)去，不用花錢。”