“我以后也不能說，永遠(yuǎn)不能說”

　　2012年臨近年終，國(guó)際田聯(lián)100年慶典在西班牙巴塞羅那舉行。王軍霞入選了名人堂，中國(guó)貴陽(yáng)市獲得了國(guó)際田聯(lián)世界越野錦標(biāo)賽的舉辦權(quán)，國(guó)家體育總局、中國(guó)田徑協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)獲得了突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。那天午宴，田管中心的一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)王軍霞說：我們田徑人永遠(yuǎn)記住你，你是我們中國(guó)的驕傲，1996年奧運(yùn)會(huì)，你救了我們，你救了中國(guó)田徑事業(yè)，我謝謝你。

　　黃天文回憶，王軍霞聽聞此話，當(dāng)場(chǎng)大哭。

　　這位領(lǐng)導(dǎo)囑咐黃天文，“要好好照顧她，她太苦了。”黃天文記得這位領(lǐng)導(dǎo)說：“她的很多事情，我現(xiàn)在不能說，以后可以說。”但領(lǐng)導(dǎo)停頓了一下，又說：“我以后不能說，我永遠(yuǎn)不能說。”

　　1993年，王軍霞破世界紀(jì)錄、拿歐文斯獎(jiǎng)，獲得當(dāng)年世界最佳女運(yùn)動(dòng)員的愛爾蘭水晶獎(jiǎng)杯——同時(shí)獲獎(jiǎng)的男運(yùn)動(dòng)員是美國(guó)籃球巨星邁克爾·喬丹。被最高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)接見，受全國(guó)崇拜，在各級(jí)體育組織發(fā)起學(xué)習(xí)馬家軍的浪潮中，王軍霞等人的社會(huì)聲譽(yù)達(dá)到頂點(diǎn)。但回憶起來，王軍霞卻說：“跟馬指導(dǎo)生活3年的那個(gè)時(shí)間，一直都很壓抑，好像那個(gè)冠軍是別人的，不存在在我身上一樣，只有后來離開馬指導(dǎo)以后，我參加的那些比賽，包括我1996年拿的那個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍，那是自己真正體會(huì)到那種拿冠軍的快樂。其他那個(gè)沒有感覺。”

　　1996年拿冠軍的過程是驚心動(dòng)魄的。離開馬家軍后，人事檔案在大連體院的教練毛德鎮(zhèn)接手了王軍霞、劉東等幾位原馬家軍成員。當(dāng)時(shí)沒人敢接這些女將，毛的家里人也堅(jiān)決反對(duì)，但省里領(lǐng)導(dǎo)派了輛車，直接把毛接走赴任了。“這個(gè)咱沒有別的話說的，舉手（入黨宣誓）的時(shí)候就說服從黨的分配。這東西你得兌現(xiàn)，不兌現(xiàn)不行啊。”

　　毛德鎮(zhèn)到運(yùn)動(dòng)員宿舍開始做工作。迎接他的是掛起的十一二雙鞋，寓意“掛靴”——她們都不想干了。老毛挨個(gè)做工作，想打開她們心里的結(jié)。

　　“當(dāng)時(shí)王軍霞，（我感覺）她自己的神經(jīng)系統(tǒng)不是太好，看人眼睛都不眨巴，你問她、叫她，她都不知道。她那個(gè)思想就特別集中。從我的感覺上說，對(duì)她們就不能從深層上去追問和了解。……就像受到刺激比較深一些，想問題特別專注。”2007年在大連的家中，毛德鎮(zhèn)對(duì)我說。他兩年后去世了，死于肺癌。

　　為了解決王軍霞的問題，毛德鎮(zhèn)做了很多工作。第一步，入黨。“我是黨員，做我助手的學(xué)生也是黨員，我請(qǐng)示省政府說我第一步要培養(yǎng)她入黨，因?yàn)橥踯娤嫉哪挲g小，她的路還長(zhǎng)著，她將來要在中國(guó)工作，我說你最起碼要解決政治上的問題。”毛德鎮(zhèn)覺得政治覺悟提升了，可以使她的思想“不至于滑下去”。

　　“（她當(dāng)時(shí)的問題）就是說沒把自己的前途有一個(gè)什么規(guī)劃。就是今天活著不管明天，說 我已經(jīng)是個(gè)不可救藥的一個(gè)人了 ，書又念得少，在大連體校一個(gè)中專，又是一個(gè)女孩，又那么瘦弱，將來干什么，都不想，尤其是她哥哥被車軋死之后，她對(duì)自己很不負(fù)責(zé)任的。”

　　1993年王軍霞在斯圖加特世錦賽大放異彩，當(dāng)時(shí)她的哥哥已經(jīng)因?yàn)檐嚨溔ナ?，家里、?duì)里為了她專心備戰(zhàn)，一直瞞著。直到七運(yùn)會(huì)結(jié)束后，一次參加活動(dòng)，在飛機(jī)上，教練告訴了她實(shí)情。她沒有說話?；厮奚岷筮厡懭沼涍吙?，任誰(shuí)勸也勸不住。寫完日記，收起本子，就沒再為此事哭過。但她拒絕去給哥哥上墳，變相表達(dá)對(duì)哥哥離去一事的不接受。

　　毛德鎮(zhèn)把入黨視作拉人進(jìn)步的良方。他自認(rèn)從小受黨的培養(yǎng)，牢記恩情?？删驮趲е踯娤紡膩喬靥m大載譽(yù)歸來后，他被迫退休。遠(yuǎn)走廣東某體校工作，某日收到一份“留黨察看”處分書，事前他未得到任何知會(huì)。處分的理由跟跨省工作有關(guān)系，還提到他“不參加黨組織活動(dòng)”。

　　抓成績(jī)、重營(yíng)養(yǎng)膳食，毛德鎮(zhèn)對(duì)王軍霞循序漸進(jìn)。生活上毛柔聲和氣，訓(xùn)練上則異常嚴(yán)格。有次訓(xùn)練課，毛讓王跑兩個(gè)5000米，第一個(gè)穿膠鞋，要跑進(jìn)15分30秒，第二個(gè)穿釘子鞋，要跑進(jìn)15分20秒，中間休息30分鐘。跑第一組時(shí)，在王軍霞身上拴12個(gè)直徑接近300MM的氣球，增加阻力，每跑一圈，捏碎一個(gè)。跑到第八圈時(shí)，王軍霞“眼淚直冒”，毛以為她鞋不合腳，再怎么詢問，王軍霞“不放聲”，“眼淚啪啪掉”。

　　場(chǎng)外的困難更多。他們將備戰(zhàn)地主要放在南京。因?yàn)?ldquo;時(shí)常有人來場(chǎng)地里無理取鬧，不讓訓(xùn)練”，毛采取了各種防范保護(hù)措施。王軍霞、劉東跑步時(shí)，會(huì)有男隊(duì)員圍在周邊保護(hù)。毛親自看著給隊(duì)員們熬湯、熬中草藥，害怕有人動(dòng)手腳。他甚至在枕頭底下放把匕首防身。王軍霞和毛德鎮(zhèn)在大連的親人都收到過花圈或者威脅信件。他們不肯猜測(cè)這些“不明物”的來源。

　　承受著巨大壓力來到亞特蘭大的王軍霞，作為唯一一個(gè)兼項(xiàng)的中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，在發(fā)燒、拉肚子的情況下，靠強(qiáng)大的心理素質(zhì)拿下了5000米冠軍、10000米亞軍。在向來重視奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)，她的政治地位達(dá)到巔峰。

　　“從亞特蘭大回國(guó)后，有一天毛指導(dǎo)跟我說，他要回家了，再不回隊(duì)里，因?yàn)橛腥烁嬖V他退休手續(xù)都辦好了，限他三天之內(nèi)從田徑隊(duì)離開，跟他說愛上哪去上哪去。我后來把所有的恩怨都放下了，但毛指導(dǎo)是被氣死的。”王軍霞在2012年接受某體育專業(yè)報(bào)紙采訪時(shí)說。

　　她自己也找不到位置了。她的助理教練和其他隊(duì)員等也都被迫離隊(duì)，沒人管她了。她的伙食由冠軍灶降至分餐，跟其他一般隊(duì)員一起在食堂排隊(duì)。她羞于排隊(duì)，便等人都吃完了才去打些冷食。邊吃邊哭，旁人也會(huì)議論她不恰當(dāng)?shù)某霈F(xiàn)。她去國(guó)家體委反映情況，有人來給她做工作，“馬指導(dǎo)那里是一個(gè)梯隊(duì)”，“口號(hào)就是備戰(zhàn)悉尼、雅典和08奧運(yùn)會(huì)”，“是保一個(gè)王軍霞還是保一個(gè)隊(duì)，答案一目了然。我理解他們的選擇，所以選擇放棄。”

　　當(dāng)我表達(dá)對(duì)她的職業(yè)生涯“無疾而終”的惋惜時(shí)，她沉默了兩秒鐘，說：“這個(gè)世界上就是這個(gè)樣子，沒有什么東西是那么完美的，（不是）什么事情都是那么公平的。所以我們給予大家的盡可能是些美好的東西，給大家一個(gè)美好的印象，遐想的空間，對(duì)這個(gè)民族也是件好事。”

　　在回答這是不是民族的損失時(shí)，她說：“這個(gè)地球離了誰(shuí)都能轉(zhuǎn)，這個(gè)地球上可以沒有任何人。王軍霞只是王軍霞而已。只是大家在這個(gè)時(shí)間段里認(rèn)識(shí)了王軍霞而已。王軍霞也是一個(gè)普普通通的人而已。她只是因?yàn)檫x擇了一個(gè)她適合的職業(yè)。”