原標(biāo)題：文豪之間也吵架：馬爾克斯曾被略薩痛打 緣由不詳

　　日前，美國加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)者發(fā)現(xiàn)并整理出了美國文豪馬克·吐溫150年前的一批文字，是29歲的吐溫在舊金山做記者期間所寫。在這里他遇到了文學(xué)的領(lǐng)路人布勒特·哈特，開始以馬克·吐溫的筆名展露才華。但在經(jīng)歷了一段亦師亦友的兄弟情誼后，二人反目成仇，成為文學(xué)史上的一對著名冤家。

　　從文人相親到文人相輕，古今中外所見多多。在藝術(shù)史上，這是一個(gè)有趣也令人遺憾的現(xiàn)象。人們期望那些創(chuàng)造了真善美經(jīng)典作品的藝術(shù)家自身也是真善美的典范，期望他們的社會(huì)角色與私人角色合而為一。當(dāng)文人相輕一地雞毛時(shí)，人們不禁要問，是什么讓這些本應(yīng)文質(zhì)彬彬的人看起來像患了強(qiáng)迫癥的斗雞，非要用他們最擅長的文字一搏高低？為什么這些用作品解答人生困惑的靈魂工程師，卻無法在真實(shí)的人際交往中，展現(xiàn)出與其作品相匹配的優(yōu)雅高貴？

　　魯迅曾說：“文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因?yàn)槭俏娜?，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱?hellip;…”美國學(xué)者安東尼·亞瑟?jiǎng)t以《明爭暗斗》一書梳理文壇冤家之爭的來龍去脈，并將其歸結(jié)為強(qiáng)烈個(gè)性之間的沖突。

　　馬克·吐溫vs布勒特·哈特

　　1864年，29歲的薩姆·克萊門斯才給自己起了一個(gè)叫做“馬克·吐溫”的筆名，就在報(bào)紙上頗為張揚(yáng)地展現(xiàn)他嘲諷挖苦的本事，惹毛了一個(gè)家伙。事情鬧大，克萊門斯從弗吉尼亞一路逃到了舊金山，除了一個(gè)裝滿了待售小說的袋子，身上一無所有。

　　千里奔逃，他并不以為狼狽。甚至在他的想象中，浪漫灑脫的男人就該是這樣：落拓，無畏，四處游蕩。這個(gè)密西西比河邊長大的漢子，人生理想是做一名蒸汽輪船的舵手，但向往之地卻是干旱的西部。其實(shí)，“馬克·吐溫”，抑或是薩姆·克萊門斯，跟那個(gè)愛做騎士夢、給自己取名為“堂·吉訶德”的阿隆索·吉哈諾，實(shí)在是有不少相似之處。

　　馬克·吐溫就這樣出現(xiàn)在舊金山美國造幣局辦公大樓里，蓬頭垢面，半個(gè)水手半個(gè)牛仔的模樣，眼中帶著灼人的傲氣，拜訪在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界已經(jīng)頗具盛名的布勒特·哈特，大喇喇地毛遂自薦：“我有潛力。”至于比馬克·吐溫還小一歲的哈特，則是個(gè)舉止優(yōu)雅的美男子，在正裝之外還喜歡別上寶石袖扣，令人很難相信，這個(gè)溫和的紳士居然在西部當(dāng)過礦工。跟馬克·吐溫對坐在一起，兩人戲劇化地形成了兩個(gè)截然相反的鏡像。盡管時(shí)任造幣局的地區(qū)主管助理，哈特更著名的身份是文學(xué)雜志《加利福尼亞人》的主要撰稿人和兼任編輯，他在短短兩年中就發(fā)表了上百篇詩歌和散文，很受矚目。

　　兩人的見面是愉快的。馬克·吐溫向布勒特·哈特講了一個(gè)關(guān)于青蛙的幽默故事，也就是日后令他揚(yáng)名的短篇小說《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》。這個(gè)小故事后來讓無數(shù)人捧腹不止，而哈特作為它的第一個(gè)聽眾，毫不猶疑地確定了馬克·吐溫的文學(xué)天分。哈特聘請吐溫為《加利福尼亞人》每周撰寫文章，盛贊他為“天才幽默家”。此后，哈特在1868年自己創(chuàng)辦了《大陸月刊》雜志，也邀請吐溫為雜志撰稿。非但如此，哈特還在編輯稿件時(shí)，向這位新手作者教授寫作風(fēng)格、節(jié)奏和語調(diào)方面的技巧。馬克·吐溫自己也曾說，哈特“耐心地梳理、訓(xùn)練和教育我”，“直到把我從一個(gè)表達(dá)粗淺思想的拙劣寫作者變成一名能夠以段落和章節(jié)鋪展文章的作者”。

　　自從1968年的短篇小說《咆哮營的幸運(yùn)兒》出版以后，布勒特·哈特又陸續(xù)寫下了《撲克灘的流浪者》《田納西的伙伴》等一系列講述“淘金熱”中礦工生活的小說，在美國文學(xué)界如日中天，被視為西部小說的標(biāo)桿式人物。不過，他的作品也被一些讀者認(rèn)為過于感傷煽情。哈特從骨子里就是一個(gè)浪漫主義作家，這一點(diǎn)跟馬克·吐溫樂于諷刺感傷、揭穿虛偽的文學(xué)旨向背道相馳。但評論家們總喜歡把吐溫的名字與哈特掛上鉤，將他們的作品也歸為同一類型，這點(diǎn)讓馬克·吐溫不爽。

　　盡管哈特是馬克·吐溫的文壇領(lǐng)路人，但一個(gè)以舵手、牛仔自居的人，是不可能滿足于做一個(gè)小小跟班的。早在1866年，出版第一部小說集之前，馬克·吐溫就滿含醋意地說：“雖然我通常被列為粗制濫造的作家，但我認(rèn)為布勒特·哈特戴上這個(gè)頭銜倒更合適。”5年后，出了兩本幽默小說集子，聲望仍然不尷不尬，他就宣稱自己已經(jīng)超越了風(fēng)頭正健的布勒特·哈特。彼時(shí)，哈特剛接受《大西洋月刊》的重金聘用，舉家從西部前往紐約，沿途迎接媒體和讀者的熱情。對于馬克·吐溫偶爾在報(bào)章上流露出的火藥味，哈特并不以為意，兩人見了面仍是勾肩搭背的好兄弟。

　　在造幣局工作過的哈特，其實(shí)極不善于理財(cái)。他很快將雜志社預(yù)支的巨款揮霍一空，卻對寫稿任務(wù)和演講應(yīng)酬漫不經(jīng)心。由于經(jīng)常向朋友借錢卻很少還款，哈特“賴賬者”的惡名也慢慢傳開了，他只得向馬克·吐溫抱怨，并且?guī)状稳卣埱?ldquo;經(jīng)濟(jì)援助”。馬克·吐溫因?yàn)槿⒘似髽I(yè)家的女兒，成了新晉富紳，對困窘的老友倒是十分慷慨；但哈特拿了馬克·吐溫的錢，卻也不見外地嘲笑對方鋪張奢華的生活方式。

　　1876年，馬克·吐溫接受了哈特的提議，兩人合寫一部叫做《阿辛》的戲劇，不過在實(shí)際寫作中，彼此都不滿意對方的修改意見，劇本的進(jìn)展陷入僵局。這時(shí)候，哈特養(yǎng)成了酗酒的毛病，總是不停喝著酒，抱怨馬克·吐溫給他介紹的出版社出了差錯(cuò)，讓他損失了數(shù)千美元。第二年3月，馬克·吐溫正式向哈特寄出一封信，拒絕再借錢給他，但是愿意聘請他跟自己合作寫劇本，每周付給25美元的報(bào)酬。這封自以為慷慨的信，對于哈特來說是不堪忍受的羞辱：“馬克·吐溫在利用我的貧窮大做文章。”兩人徹底翻臉。此后，已經(jīng)幾乎是馬克·吐溫個(gè)人作品的《阿辛》在百老匯公演，反響平平，而隨著大幕合上，劇本背后兩個(gè)作家的友誼，也就此落幕。

　　此后，已經(jīng)淪落至給肥皂寫廣告詞的哈特，通過朋友的關(guān)系，竟然差點(diǎn)說動(dòng)了總統(tǒng)派他到中國任外交官，但卻被馬克·吐溫的“檢舉信”壞了事：“不論他到什么地方，他的身后都會(huì)留下被騙的雜貨商和借錢無歸的老實(shí)人……”最終，哈特被派到德國一座小城擔(dān)任商務(wù)代理，馬克·吐溫在哈特動(dòng)身當(dāng)天依然在激烈地抗議。后來，哈特再也沒有回國，而已經(jīng)成為美國文壇巨人的馬克·吐溫，還揪住這個(gè)已經(jīng)被讀者淡忘的宿敵不放，甚至在對手因喉癌去世后，仍沒有停止言語上的攻擊。

　　不過，哈特從來沒有用同樣的方式還擊過馬克·吐溫。也許，在他內(nèi)心深處，自己就算再窘迫，也仍是個(gè)浪漫主義的紳士，而馬克·吐溫，從自己認(rèn)識的第一天起，就是這樣一個(gè)才氣四溢的莽漢，剛剛招惹了別人，并且隨時(shí)準(zhǔn)備再惹下一個(gè)。

　　海明威vs斯泰因

　　海明威素以“文壇硬漢”著稱，卻也是眾所周知的“文壇公敵”。他揭“好哥們”菲茨杰拉德的老底，在《乞里馬扎羅的雪》初稿中直接寫一個(gè)失敗的作家“菲茨杰拉德”；他對提攜自己的龐德暗地里挖苦；他對幫助自己在巴黎文化圈嶄露頭角的名編輯弗德頤指氣使……幾乎每個(gè)人都對海明威很好，但海明威卻總是沒什么道理地反戈相向。

　　大家比較公認(rèn)的一點(diǎn)是，海明威的鋒芒來自于對自身才華的絕對自信，此外，也跟他好斗的性子脫不了干系。他是個(gè)高調(diào)的拳擊愛好者，在實(shí)際和虛擬的擂臺(tái)上，不斷單挑他看中的對手。“我不聲不響開始寫作，慢慢地，我打敗了屠格涅夫先生。接著我嚴(yán)格訓(xùn)練自己，我又打敗了莫泊桑先生。我與司湯達(dá)先生兩局打成平手，在決勝局中我想我還是以微弱的優(yōu)勢占了上風(fēng)。可是誰也沒法拖我到拳擊場上去和托爾斯泰先生比個(gè)高低，除非是我瘋了，或是我的水平還在不停地提高。”1949年，海明威接受《紐約客》采訪時(shí)借用拳擊術(shù)語，用那些世界文學(xué)史上沉甸甸的名字給自己系上“金腰帶”，很有些不可一世的調(diào)調(diào)。

　　不過，在1922年，22歲的報(bào)社記者海明威去巴黎拜訪48歲的格特魯?shù)?middot;斯泰因時(shí)，還是一臉溫順、恭敬的模樣。斯泰因的沙龍，是當(dāng)時(shí)整個(gè)西方藝術(shù)圈風(fēng)暴的核心，畫家馬蒂斯、畢加索，哲學(xué)家羅素，以及詩人艾略特、龐德等等來自世界各地的文化名人，都是斯泰因的座上賓。而她本人則是一個(gè)現(xiàn)代主義派的作家，擯棄情節(jié)，只關(guān)注詞語和句子，作品中流傳最廣的是這樣一句話：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”。眼光頗高的斯泰因在跟海明威談?wù)摿税胩?ldquo;分裂式、不定式和其他語法錯(cuò)誤”后，對這個(gè)專心聽講的年輕人很是滿意。

　　此后，海明威頻頻登門請教，斯泰因在一定程度上充當(dāng)了“人生導(dǎo)師”的角色：告誡他辭掉記者的工作，“否則你永遠(yuǎn)看不到真實(shí)的事件”；教導(dǎo)他應(yīng)該發(fā)展屬于自己的技巧，“誰都教不了別人任何事情”；還給他的第一個(gè)兒子做教母，對他一家人的照顧盡心盡力。斯泰因?qū)Ｃ魍缙谛≌f《大雙心河》提出的建議，更是創(chuàng)意寫作專業(yè)中出了名的教學(xué)素材，原稿里有大段對喬伊斯等作家的攻擊性文字，斯泰因勸他刪去，因?yàn)?ldquo;評論不是文學(xué)。”這次成功的刪改，大大強(qiáng)化了小說的完整性和緊湊性，但海明威喜歡在作品中奚落同時(shí)代作家的習(xí)慣，卻無法被刪除干凈。

　　盡管在后來的海明威傳記中，斯泰因被稱為是海明威的“文學(xué)母親”，但事實(shí)上海明威的文學(xué)成就很快就超過了他的“母親”。1925年，在用10天時(shí)間寫出的小說《春潮》中，海明威不僅大大挖苦了自己的一位作家老友舍伍德·安德森，還順帶嘲諷了斯泰因：“啊，那里有個(gè)女人！她的詞語實(shí)驗(yàn)會(huì)把她帶到何方？它會(huì)有什么意義嗎？所有的答案都在巴黎，啊，在巴黎！現(xiàn)在到巴黎有多遠(yuǎn)啊。早晨的巴黎。傍晚的巴黎。夜晚的巴黎。又是早晨的巴黎，中午的巴黎，也許是。為什么不呢？”不得不說，海明威的評價(jià)不無中肯之處，對斯泰因的先鋒文學(xué)的弊端，他是很早就看得透徹的一個(gè)人。但對于秉持著“評論不是文學(xué)”、自視甚高的斯泰因來說，海明威倘若直截了當(dāng)?shù)貙懺u論指出這些問題，或許也比在小說中戲謔來得容易接受一些。

　　隨著《太陽照常升起》《永別了，武器》等作品陸續(xù)出版，海明威晉升為國際文壇的一線大腕，那張堪比影星的帥氣笑臉頻頻出現(xiàn)在各大雜志的封面，不過同時(shí)，他因文字結(jié)下的梁子也越來越多。批評家們的炮火日漸密集，抨擊他為金錢出賣藝術(shù)良知，缺乏思考，是頭“愚蠢的公牛”。弗吉尼亞·伍爾芙的評價(jià)相對客觀：“一個(gè)自我感覺太好的雄性動(dòng)物”。每每面對或輕或重的指摘，海明威總是用一種直接而粗野的方式予以回應(yīng)，比如有人說他“胸前黏上了假胸毛”以掩蓋“發(fā)育不全”，他竟然當(dāng)面撕開襯衫讓對方看個(gè)明白。而被他不經(jīng)意中傷過的斯泰因則保持了8年的沉默，一直到1933年，才在新作《愛麗絲·托卡拉斯自傳》中用整整6頁的篇幅，將海明威當(dāng)年寫在《春潮》里的奚落加倍奉還——在文中，斯泰因與伴侶愛麗絲用漫不經(jīng)心的語氣，評價(jià)海明威的忘恩負(fù)義、創(chuàng)作迂腐、外強(qiáng)中干。這本《自傳》很快暢銷美國，讓獵奇的讀者和挑剔的評論家都很滿意，卻使海明威受到了沉重打擊。

　　出乎許多人的意料，海明威這次并沒有猛烈回?fù)?，只在小范圍罵罵咧咧了一番。斯泰因在美國推廣《自傳》的時(shí)候，有好事者挑唆海明威在雜志上發(fā)一篇抨擊性文章，也被他拒絕了。人們無法探知這個(gè)硬漢對于自己“文學(xué)母親”突然的雷霆一怒，是怎樣的感受。直到1957年，已經(jīng)肝炎、腎炎、高血壓、抑郁癥等一身疾病纏身的他完成了最后一部作品，半紀(jì)實(shí)半虛構(gòu)的回憶錄《流動(dòng)的圣節(jié)》，再次用文字宣泄出他的真實(shí)情緒：菲茨杰拉德是一個(gè)牢騷滿腹，極度無能而又整日酗酒的失敗者；福特·馬多克斯·福特像一個(gè)可以行走的倒置的大酒桶，說話自以為是、令人難以容忍……而已經(jīng)過世11年的斯泰因，是貫穿了整整三個(gè)章節(jié)的重頭人物，她喋喋不休地教導(dǎo)海明威一些無用的東西，給他貼上了“迷惘的一代”的標(biāo)簽，卻并沒有真正了解這一代人的內(nèi)心，了解他們對戰(zhàn)爭的態(tài)度。這部在海明威自殺后才發(fā)表的遺作，多少道出了他在生命最后關(guān)頭的執(zhí)念、惱怒和委屈。“一個(gè)人可以被毀滅，但不可以被打敗。”無人理解的海明威，搏擊了一輩子的老人，最后孤獨(dú)面對他筆下的那片汪洋大海。

　　馬爾克斯vs略薩

　　加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，和馬里奧·巴爾加斯·略薩，這兩個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、拉丁美洲數(shù)一數(shù)二的泰斗級作家，卻也是出了名的文壇冤家。2007年，整個(gè)拉美文壇都在為80歲的馬爾克斯慶生，墨西哥《工作日報(bào)》卻發(fā)表了兩張爆炸性的新聞?wù)掌?，上面是左眼烏青、鼻梁帶傷的馬爾克斯沖著鏡頭發(fā)怔和微笑的兩副表情，下面一行是由攝影師羅德里格·莫亞寫的說明：“1976年的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，在馬里奧·巴爾加斯·略薩剛打了他之后。”

　　1976年2月，在墨西哥城一家小電影院里，略薩給馬爾克斯的這一記結(jié)實(shí)的拳頭，徹底擊碎了他倆近十年的友情，但事后兩人都絕口不提打斗的緣由。30年后，莫亞在公開這兩張題為《鼻青眼腫的可怕故事》的照片的同時(shí)，也透露了他當(dāng)時(shí)看到的細(xì)節(jié)：“那天，拉美各國藝術(shù)家和文學(xué)家在電影院參加電影研討會(huì)。之后，馬爾克斯向略薩迎去，剛喊出‘馬里奧’，一記重拳狠狠打在他臉上，略薩怒罵：‘你對帕特里夏做了些什么，有臉跑來向我問好?’”

　　略薩小馬爾克斯9歲，兩人有著極為相似的經(jīng)歷和興趣，青年時(shí)都曾在巴黎的閣樓上忍饑挨餓，也都早早成名。盡管馬爾克斯的文風(fēng)走的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義路線，而略薩是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但這不影響兩人的互相欣賞。1967年冬天，同樣身為拉美“文學(xué)爆炸”運(yùn)動(dòng)的主將，馬爾克斯和略薩在委內(nèi)瑞拉參加一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，一見如故，引為知己。他們兩人手拉手不停地聊天，簡直旁若無人，并且很快就愉快地決定，在略薩秘魯?shù)募抑性俅蜗嗑邸Ｃ佤斨泻?，兩人已?jīng)成了鐵哥們兒，馬爾克斯還積極自薦，給略薩剛出生的兒子做教父。略薩非常熱衷于研究馬爾克斯的作品，他在1971年寫的博士論文就是《加西亞·馬爾克斯：弒神者的歷史》。甚至兩人還一度傳出過合寫一部小說的計(jì)劃。

　　當(dāng)然，這一切都隨著那記突然的拳頭而告終結(jié)。當(dāng)時(shí)馬爾克斯還無知無覺，略薩卻已經(jīng)因?yàn)閷Ψ?ldquo;對帕特麗夏做了些什么”而怒火中燒。帕特麗夏是略薩的妻子，據(jù)《泰晤士報(bào)》等媒體報(bào)道，略薩那時(shí)候迷上了一個(gè)瑞典女郎，帕特麗夏哭著跑去找馬爾克斯夫婦訴苦，對方建議她跟略薩離婚。之后，帕特麗夏就常常跟馬爾克斯夫婦在一起，有時(shí)候馬爾克斯的妻子外出，他們也毫不避諱。后來，略薩與瑞典美女分手，回到家中，帕特麗夏與丈夫進(jìn)行了一次坦誠的對話。然后，略薩就怒氣沖沖地殺向馬爾克斯。再然后，兩人就繃著臉做了30年的陌生人。當(dāng)然，個(gè)中內(nèi)情至今也無人能探查清楚，傳記《馬爾克斯的一生》的作者杰拉德·馬丁就認(rèn)為馬爾克斯對妻子十分忠誠，頂多是跟帕特麗夏說了略薩的壞話，兩人決裂的根本原因是政治觀點(diǎn)上的分歧。馬爾克斯自己口風(fēng)很緊，他原計(jì)劃寫多卷本的回憶錄，但只在2002年發(fā)表了第一卷，即《活著為了講述生活》。第二卷一直不曾動(dòng)筆的原因，據(jù)他自己說是“如果我寫第二卷，就要說出某些我不想說的、很不好的私人交往。”

　　好在2007年，已經(jīng)80歲的老頭馬爾克斯終于向71歲的老頭略薩伸出了和解的手，請對方給40周年特別版《百年孤獨(dú)》作序，而略薩也欣然順著這個(gè)梯子爬下了高臺(tái)，提供了他寫的序言，對《百年孤獨(dú)》作出了很高的評價(jià)。更有意思的是，這篇序言在30年前就寫好了，只是一直存著沒有發(fā)表。2010年，比馬爾克斯晚了28年，略薩終于也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，馬爾克斯發(fā)了一條推特祝賀：“如今我們扯平了。”