首頁(yè)>要論>銳評(píng) 銳評(píng)

不會(huì)演講的段子手不算好作家

2015年05月15日 16:06 | 作者:黃嘯 | 來(lái)源:京華時(shí)報(bào)
分享到: 

  關(guān)于一名護(hù)士和鐵道兵英雄情感的新書(shū)《床畔》出版,作者嚴(yán)歌苓在北大做推廣講座,和腹黑段子手劉震云對(duì)談。替嚴(yán)歌苓仗義站臺(tái)的劉震云謙虛地說(shuō):“我寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)《新兵連》,大家可以和《床畔》結(jié)合著看。因?yàn)椤缎卤B》寫(xiě)的是男的,《床畔》寫(xiě)的是女的,護(hù)士萬(wàn)紅讓新兵連走向床畔。”瞧這場(chǎng)子砸的。

  文藝兵出身的嚴(yán)歌苓說(shuō):“我是有軍隊(duì)情結(jié)的,我在部隊(duì)待了13年。”劉震云痛心疾首地回應(yīng):“看了《床畔》特別有感觸,男主人公遇到那么好的護(hù)士,我當(dāng)兵時(shí)怎么沒(méi)碰到呢?”以至于他拋下20噸重的雷達(dá)無(wú)人看管,干出每天急行軍60公里,接連8天為李秀明追看《春苗》的壯舉。

  這世道對(duì)作家拋頭露面的水平要求太高了,不會(huì)演講的段子手不算好作家啊。以這個(gè)角度,劉震云真是好作家,每次看他叨叨叨,都超歡樂(lè)。有次讀者問(wèn)劉震云“寫(xiě)作秘訣”,他說(shuō):“我有個(gè)趕馬車的舅舅,方圓幾十里,再調(diào)皮的牲口只要到他手里,都會(huì)變成溫順的貓。我13歲那年,他跟我有一場(chǎng)特別深刻的談話。他說(shuō),你聰明嗎?我說(shuō)不。他又問(wèn),你笨嗎?我說(shuō)不。他說(shuō),世界上就怕這種人,要不你聰明,要不你是個(gè)傻子,都會(huì)生活得很幸福。像你這種既不聰明又不笨的人,很難混。我問(wèn)他,那我該怎么做?他說(shuō),你要記住我的話,一輩子就干一件事,千萬(wàn)不要干第二件事。我跟你一樣,也是既不聰明又不笨的人,所以我一輩子就趕馬車。我記住了這句話,到現(xiàn)在為止,我就干了一件事——編瞎話。”是這個(gè)理哈,你看那些八爪魚(yú)樣樣靈光的人,基本也是樣樣浮皮潦草。

  相比嚴(yán)歌苓用力活著的美,宛如身體內(nèi)置勁霸高能充電寶強(qiáng)人,劉震云是個(gè)哲人般的存在。他說(shuō)過(guò),好作家的標(biāo)準(zhǔn)不僅是個(gè)好作家,這只是個(gè)基礎(chǔ),他還應(yīng)該是個(gè)哲學(xué)家。有次他上《鏘鏘三人行》節(jié)目說(shuō),好的作者在技術(shù)層面,也就是文字、結(jié)構(gòu)、敘述方式上,都是不相上下的。跟平庸的作者的差別在哪里呢,在對(duì)世界與眾不同的理解上面。比如施耐庵對(duì)綠林好汗打家劫舍情有獨(dú)鐘,曹雪芹對(duì)不讀書(shū)、整天吃女孩胭脂的賈寶玉這種人愛(ài)上層樓。比如《西游記》里那么多妖怪,不是人間的,都來(lái)自佛祖釋迦牟尼身邊。“我們?nèi)ツ隳抢锶〗?jīng),所有的阻擋都來(lái)自你那里,吳承恩給了一個(gè)多么悲涼的世界本質(zhì)啊。不能再聯(lián)想了。這些離經(jīng)叛道的大家,寫(xiě)出了不朽。”

  坊間劉震云的冷幽默更是一抓一把。據(jù)聞2012年莫言得諾貝爾獎(jiǎng),他接受采訪說(shuō):“莫言獲獎(jiǎng),是城門失火殃及池魚(yú),好多人問(wèn)我感受,這就像我哥娶了嫂子,洞房花燭夜,別人問(wèn)我有什么感覺(jué)一樣。我能說(shuō)什么呢?我只能說(shuō),祝他愉快!”

  我們都被《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》逗笑過(guò),面對(duì)幽默作家的頭銜,劉震云認(rèn)為,語(yǔ)言的幽默是低級(jí)的,事件的幽默也是低級(jí)的,事件背后道理的幽默才是智慧。對(duì)此嚴(yán)歌苓則動(dòng)輒談及國(guó)際視野,她說(shuō)中國(guó)人、尼日利亞人以及所有曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在苦難中的人一樣,當(dāng)苦難成為一種常態(tài)時(shí),苦難就不再被當(dāng)成苦難了,他們依然在苦難中按部就班地生活著。她的美國(guó)寫(xiě)作老師說(shuō),什么都能寫(xiě),就看怎么寫(xiě)。怎樣寫(xiě)小說(shuō)關(guān)乎小說(shuō)家的造詣與境界,寫(xiě)什么則是他(她)的興趣。相對(duì)于嚴(yán)歌苓寫(xiě)作環(huán)境的相對(duì)寬松無(wú)極限,為《1942》寫(xiě)到殫精竭慮的劉震云給自己定了位,“我不是社會(huì)觀察者,我是人性觀察者”。

  不讓丈夫看到自己素顏的極端完美主義女作家嚴(yán)歌苓,找劉震云幫她站臺(tái)也是有胸懷啊。劉震云實(shí)在是太搶?xiě)蛄?,《床畔》所有的歡樂(lè)因?yàn)樗?/p>

編輯:水靈

關(guān)鍵詞:不會(huì)演講 段子手 不算 好作家

更多

更多