青年打工者之夢：穿梭于兩個角色間

　　即便在打工春晚的表演者中，陳漢讓的“草根范兒”，仍格外突出。

　　兩個油漆桶、兩個塑料桶、1個垃圾桶、兩個鋼碗和1個平底鍋，是他的全部“樂器”。平底鍋是其中最長壽的，陪伴了他1年多的時間。其他“家當”都是他為了打工春晚，專門從廢品站淘回來的“新品”。

　　他所在的“桶子鼓樂隊”，原本由6名街頭歌者組成，如今只剩下鼓手兼主唱的他和貝斯手黃永靈兩人。

　　燈光亮起，陳漢讓揮起手里的小木棒，用力擊打著腳邊他視若珍寶的“樂器”。鐵皮油漆桶被他敲出了凹痕。

　　原本是貝斯手的黃永靈改彈了吉他。戴著五角星鴨舌帽，這是他的“標志性打扮”。他們閉著眼睛，大聲唱《飛翔》：“在太陽升起的地方，是我夢想的起航。如果我有翅膀，我就會去飛翔……”

　　同樣來自廣東的，還有“非典街舞團”的李鑫和覃澤保。

　　除了隊長李鑫生于1989年，站上打工春晚舞臺的其他5人都是“90后”，來自廣東東莞4家不同的工廠。來廣東之前，李鑫在四川老家做了4年理發(fā)師。

　　生于1995年的覃澤保是廣西人。初三一畢業(yè)，就隨父母在廣東打工了，“年齡不夠，我用哥哥的身份證混進了工廠”。

　　他們白天在流水線上班，只能利用晚上，湊到一起排練街舞。這次為了上打工春晚，16個成員都向廠里請了假，最終卻只有6個人請到了假，來到了北京。他們盼著主辦方能開具證明：“帶回去，讓廠里以后支持我們參加這樣的活動，方便以后請假。”

　　臺上臺下，有的演員判若兩人。

　　李金銘一亮嗓，臺下許多人的眼睛都亮了。舞臺上，一身專業(yè)民族歌唱家打扮的她，其實是一名電器銷售員。

　　她給打工春晚帶來的是《美麗的心靈》：“曙光透進路旁的林蔭，鈴聲打破黎明的寂靜，姑娘駕駛清潔車，晨風吹動著你的衣襟……”這是一首贊美清潔女工的老歌，朱逢博、李谷一等著名歌唱家都演繹過。

　　李金銘在演唱時，被誤認為是著名歌手，已經不是一兩次了。但在拾起自信之前，她度過了漫長的10年。

　　1987年生的她，來自河北滄州的鄉(xiāng)村，從小就喜歡唱歌。“還在上初一時，學校唯一的音樂老師有事，就讓我挑大梁，替她帶三個年級的音樂課。”

　　2001年，14歲的李金銘被某音樂學院錄取，但她卻一點也高興不起來。

　　她的爸爸是一名鄉(xiāng)村小學老師，每個月只有300元工資，媽媽下崗，還有個小自己6歲的弟弟。家里的土房子是用蘆葦和著泥吊的頂，一到下雨天就會漏水，“屋里跟種蘑菇一樣”。

　　女孩學音樂的夢想就此中止。2005年，李金銘一家一家地借錢，湊了300元，便獨自背著行囊到北京打工。“為了減輕家里的負擔，也為了追夢。”

　　打工快10年的女青年，記不清楚換過多少個職業(yè)，搬過多少次家。“我的第一份工作是飯店服務員。我從沒下過館子，連魚香肉絲、宮保雞丁是什么都不知道，還被同事嘲笑過。”

　　“在大鐘寺賣過手機，在高碑店當過業(yè)務員，在萬壽路做過電話銷售……”她數(shù)的不是順口溜，而是一段段打工者的青春經歷，“為了跑業(yè)務，我曾經沿著王府井到東大橋的商店做宣傳。沒有交通工具，只能自己拎著兩大袋印刷品，一家一家地跑。”

　　當時北京地鐵只有1號線、2號線，在沒有公交車的深夜，這個女孩兒就默默走上1個多小時，“腿著回家”。

　　3個月前，李金銘剛搬離豐臺區(qū)西四環(huán)的一間平房。由于常年住在陰暗潮濕的小房間，李金銘的腰已經開始疼痛。“住過8個人一間的地下室，酒仙橋160元一個月的平房，睡過靛廠新村1米多寬的小床……最多的時候，一年搬四五次家。”

　　有了一點積蓄后，李金銘幫父母重修了房子，幫助弟弟讀大學，也重新?lián)炱鹆顺鑹簟?013年，她自費開始學習美聲和民族音樂，還報了英語課，“學費是分期付的”。

　　現(xiàn)在，她的日子分成“6:1”。每周的6天，她在朝陽區(qū)一家電器城賣電視機，當唯一的休息日來臨，她就趕往北四環(huán)外學唱歌。偶爾有朋友介紹一些演出機會，“大部分在晚上”。她換下工作服，便匆匆前往，站上某個宴會的小舞臺。

　　接到打工春晚的邀請時，李金銘剛剛病愈，欠下數(shù)萬元債務，生活并不輕松。但這個28歲的女子仍有夢想：“唱歌讓我越來越自信了，等還完錢，我要買架鋼琴，學學琴。機會是給有準備的人的，我得時刻準備著。我想上舞臺，讓更多的人認識我。”