人物

　　一個(gè)“再活十年”的賭局

　　2008年，電影《千鈞一發(fā)》在第11屆上海國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)，影片中的人物原型于尚清與妻子杜長(zhǎng)君受邀走上紅毯。然而，人前榮耀的背后，于尚清夫婦正承受煎熬，他們面臨著一個(gè)艱難的決定。

　　2003年，齊齊哈爾市一家酒店發(fā)現(xiàn)11枚自制炸彈，于尚清前去排爆時(shí)，裝在啤酒瓶里的汽油發(fā)生爆炸，100多塊碎玻璃射入他的身體，散落在眼底、膀胱等部位。保住了命，但那些碎片一直殘留在于尚清的體內(nèi)。

　　上海某知名醫(yī)院曾提出，愿意為于尚清免費(fèi)治療，不過(guò)由于碎片的位置，“取出來(lái)人可能在手術(shù)臺(tái)上就沒(méi)了，不取可能再活十年，十年后你們得再來(lái)醫(yī)院。”

　　于尚清夫婦沒(méi)有賭。

　　2008年，他們選擇了回家—再活十年。

　　戴安全帽拆除10枚炸彈

　　“其實(shí)是人趕事、事趕人。”說(shuō)起2003年的爆炸，于尚清在齊齊哈爾市公安局的同事劉洪強(qiáng)（化名）回憶，當(dāng)時(shí)是當(dāng)?shù)毓簿值谝淮尾鸪灾普◤?，那時(shí)候齊齊哈爾還沒(méi)有專業(yè)的拆彈人員。

　　發(fā)現(xiàn)炸彈后，要找專業(yè)拆彈人員最近的只能從哈爾濱調(diào)人，不過(guò)，第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的定時(shí)炸彈已經(jīng)等不了那么長(zhǎng)時(shí)間。曾經(jīng)當(dāng)過(guò)工兵的于尚清沖了上去，沒(méi)有防爆裝置，他戴著安全帽拆除了10枚炸彈，但好運(yùn)沒(méi)能延續(xù)到最后，第11枚炸彈發(fā)生爆炸。

　　那之后，齊齊哈爾市公安局組建防爆支隊(duì)，于尚清調(diào)入特警隊(duì)擔(dān)任防爆專家。劉洪強(qiáng)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)讓于尚清去當(dāng)專家，一來(lái)他有經(jīng)驗(yàn)，二來(lái)也是考慮他身體不便，這份工作平時(shí)相對(duì)清閑。

　　可于尚清偏偏是個(gè)閑不住的人，平時(shí)爬上爬下?lián)Q燈管、修暖氣，單位院里有一輛廢棄的面包車，放了好幾年沒(méi)人管，他“折騰”了幾天，“現(xiàn)在這輛車開(kāi)得‘杠杠的’！”劉洪強(qiáng)說(shuō)。

　　平時(shí)跟誰(shuí)都樂(lè)呵呵的于尚清，最不愿接受別人過(guò)多的照顧。劉洪強(qiáng)記得，當(dāng)時(shí)大家看他右腿受傷不方便，一次一個(gè)同事就跟他說(shuō)，你腿不好別干這些活了。于尚清當(dāng)時(shí)就火了，“我還能干！你找人不一定有我干得好！”

　　一“鞋盒”止疼片

　　防爆專家的工作，于尚清一直干到2013年。

　　去年5月開(kāi)始，于尚清經(jīng)常暈厥。兒子說(shuō)，一次他和父親出去，把車停好再出來(lái)就找不著父親了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)父親倒在車旁邊，已經(jīng)失去意識(shí)。還有很多次，妻子杜長(zhǎng)君發(fā)現(xiàn)他倒在自己家的衛(wèi)生間里。

　　一次，曾經(jīng)派于尚清去拆彈的領(lǐng)導(dǎo)王憲偉（化名）請(qǐng)他吃飯，在飯店兩人有說(shuō)有笑，于尚清突然從椅子上歪下來(lái)，腦袋“咣”地一聲磕在地上。

　　事實(shí)上，在暈厥出現(xiàn)之前，疼痛便一直纏著于尚清。2007年，于尚清的身體疼痛開(kāi)始加重。“每天晚上最難受，能睡兩個(gè)小時(shí)就不錯(cuò)了。”兒子說(shuō)，這么多年，父親經(jīng)常感覺(jué)全身疼痛，嚴(yán)重時(shí)四肢不受控制地使勁往桌上摔，晚上更是疼得整宿睡不著覺(jué)。不過(guò)這些，平時(shí)要好的同事也不知道。

　　“一提起找領(lǐng)導(dǎo)看病，他就不愿意。”同事王警官稱，不好意思找領(lǐng)導(dǎo)報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，每次有地方疼得實(shí)在厲害，于尚清就自己偷偷吃止疼片。這次他來(lái)北京住院后，同事們收拾他的辦公桌時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)鞋盒大小的盒子，里面裝的都是止疼片