事實(shí)上，11個(gè)孩子中的大多數(shù)，都是跟曉輝一樣的留守兒童，有的父母都在外面打工，有的只有雙親中的一個(gè)在外面。

　　讀五年級(jí)的東東，領(lǐng)著跟自己同班的其他5個(gè)孩子打了曉輝，其中有4個(gè)都是留守兒童。剩下的那個(gè)，其父親“前幾個(gè)月剛從外面打工回來(lái)”。當(dāng)?shù)赝獬鰟?wù)工的村民，大多跟張千一樣，在建筑工地做小工，還有一些在縣城擺攤做小生意。他們的兒女都在柏樹(shù)鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)。

　　這個(gè)鄉(xiāng)有20幾個(gè)村，但每年只有三四個(gè)學(xué)生能考上大學(xué)。

　　“上完初中，成績(jī)好的就上高中，不好的就混社會(huì)唄。”據(jù)一名當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)，近些年來(lái)，“年輕人的習(xí)氣不如以前了”。許多十幾歲、二十來(lái)歲的年輕人，不上學(xué)了，不好好種地，也不好好打工，而是“讓家里養(yǎng)著”。

　　而那些“家里沒(méi)大人”的孩子，“長(zhǎng)期沒(méi)人管，平時(shí)就在外面亂跑，被環(huán)境帶壞了”，一個(gè)村民試圖總結(jié)悲劇發(fā)生的原因。

　　但這些似乎都無(wú)法解釋那個(gè)下午發(fā)生的事情。

　　東東、軍軍，還有其他曉輝能叫上名字或叫不出名字的孩子，就在永寧寨村委會(huì)前的空地，對(duì)著年齡最小的曉輝，你一拳，我一腳，有路過(guò)的村民看見(jiàn)，曉輝的頭發(fā)被拽起來(lái)，頭狠狠磕在地上。

　　最后，孩子們抬著曉輝，往村委會(huì)后面的玉米地去了。

　　打人的孩子們家里都已經(jīng)大門(mén)緊鎖，東東家的小賣(mài)部關(guān)了門(mén)，據(jù)說(shuō)東東被送到了親戚家

　　最終發(fā)現(xiàn)曉輝的地方，需要從玉米地再繞過(guò)一堵呈直角的土墻，周?chē)际菢?shù)和雜草。曉輝身上蓋著一件紫紅色的校服，已經(jīng)陷入昏迷。

　　兩天后，他在醫(yī)院里死去，死因是“顱腦損傷”。

　　7月，曉輝的尸體還安置在停尸房。11戶(hù)人家里，那些在外打工的父母紛紛趕了回來(lái)，現(xiàn)在，這些孩子們總算“都不是留守兒童了”。

　　幾個(gè)有手機(jī)的孩子，手機(jī)都被父母收了回去。電話打過(guò)去，一個(gè)語(yǔ)氣緊張的母親稱(chēng)自己“什么都不知道”。

　　其中莊窠村和永寧寨村里的那幾家，這幾天已經(jīng)大門(mén)緊鎖，連大人帶小孩都不見(jiàn)了。柏樹(shù)村里，東東家的小賣(mài)部也關(guān)了門(mén)，據(jù)說(shuō)，東東也被送到了親戚家。

　　幾個(gè)孩子的QQ簽名，出乎意料地相似，“兄弟在一起”、“兄弟一生一世”、“兄弟們?cè)僖?jiàn)了”、“出生入死的兄弟”。他們都沒(méi)有參加這個(gè)學(xué)期的期末考試，班主任老師解釋說(shuō)，學(xué)校正打算給他們安排補(bǔ)考。

　　“都是未滿(mǎn)14周歲的未成年人，按照法律規(guī)定，我們不能把他們控制起來(lái)。”刑警大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)反復(fù)解釋著自己的無(wú)奈。

　　“他們能知道自己錯(cuò)了嗎？”一位村民皺著眉頭嘟囔。當(dāng)?shù)乜h委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)也感慨，該對(duì)這些孩子“加強(qiáng)道德教育和法制教育”。

　　張千覺(jué)得，已經(jīng)“不知道該怎么辦了”，他說(shuō)自己“不懂法律”，弄不明白為啥“打死人不用負(fù)責(zé)，那幾個(gè)孩子都好好地回了家，該吃吃，該玩玩”?？h政府安排了一名律師免費(fèi)給他提供法律援助，但這位絕望的父親，即使是聽(tīng)完律師的解釋?zhuān)策€是不能接受眼前的事實(shí)。

　　他從兒子的田字格作業(yè)本上撕下來(lái)一頁(yè)，列下11個(gè)孩子及其家長(zhǎng)的名字。這張薄薄的紙，脆得好像稍微一用力就能戳破。張千攥著這張名單，坐到了村西口東東家的小賣(mài)部門(mén)前，但最后還是被其他村民勸了回來(lái)。

　　曉輝的幾雙鞋，還整整齊齊碼在家里的墻根底下，張千只要看一眼就會(huì)紅了眼眶，但他“不舍得把這些東西收拾起來(lái)”。

　　“爸爸，我也很想爸爸，爸爸您幾月幾日回家呢？爸爸回家的時(shí)候給我買(mǎi)一些吃的，行嗎？還有在（再）給我就買(mǎi)一瓶飲料，行嗎？”

　　這是兩個(gè)月前，曉輝給遠(yuǎn)在天津的張千發(fā)的短信。在那之后，這個(gè)不知怎么把手機(jī)弄丟了的孩子，再也沒(méi)機(jī)會(huì)跟自己的父親說(shuō)一句話。

　　（文中未成年人曉輝、東東、軍軍均為化名）