朋友圈里的“軸心”

　　于天華抽出時(shí)間帶好友姜明到南疆參觀，路上，姜明扭頭看見(jiàn)，駕車的于天華頭不停往下低，有打瞌睡的跡象。

　　走出家鄉(xiāng)20多年了，老朋友們都覺(jué)得，保國(guó)當(dāng)了官，但他沒(méi)變。

　　抽空回臨清老家時(shí)，于天華總會(huì)去親戚朋友家，“不能讓人家覺(jué)得，我到了北京做官就不理老家人了”。姜明記得，保國(guó)曾在半夜十二點(diǎn)敲開朋友家門，只為了打個(gè)招呼說(shuō)一聲，“我回來(lái)了”。

　　于天華在新疆掛職公安廳副廳長(zhǎng)，一次正在處理反恐案件，聽聞朋友張明要在烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)，他說(shuō)“你在機(jī)場(chǎng)等我忙完的，哪怕就幾個(gè)小時(shí)，我也應(yīng)該帶你出來(lái)吃點(diǎn)羊肉串”。

　　張明覺(jué)得，于天華是副廳長(zhǎng)了，又有案子要處理，這話也就是客套而已。但于天華真的開車到了機(jī)場(chǎng)，把他接出來(lái)再送回去，就是請(qǐng)他吃了幾串羊肉串。

　　姜明也去過(guò)新疆一次，于天華抽出時(shí)間帶他到南疆參觀，路上，姜明扭頭看見(jiàn)，駕車的于天華頭不停往下低，有打瞌睡的跡象。“我趕緊讓他停車休息，但天華執(zhí)意不肯，他時(shí)間有限，朋友又必須得照顧好。”

　　姜明知道保國(guó)累，工作幾乎占據(jù)了他所有的時(shí)間，如果說(shuō)他還有業(yè)余愛(ài)好，那就只剩騎馬了，“他的朋友圈頭像，就是騎馬時(shí)的照片。”

　　老同學(xué)們也熟知于天華的脾氣，“誰(shuí)去北京了，都得問(wèn)問(wèn)天華在不在，出來(lái)喝茶。”寧將軍說(shuō)，其實(shí)喝茶更多的是借口，更重要的是，想讓他出來(lái)休息休息。

　　在此次赴疆參加專項(xiàng)行動(dòng)出發(fā)前，于天華像往常一樣，又在同學(xué)好友的微信群里“通告”：“我又去新疆出差了，歡迎大家來(lái)新疆找我玩”。

　　這次幾個(gè)同學(xué)都去了，但參加的是于天華的遺體告別儀式。

　　雖然儀式被要求“低調(diào)從簡(jiǎn)”，但聞?dòng)嵹s來(lái)的人擠滿了場(chǎng)館，連門外都站了二三百人。

　　“我必須要送老班長(zhǎng)一程。”同學(xué)徐志超說(shuō)。

　　直到送別，同學(xué)們才覺(jué)得，于天華變了。

　　事業(yè)上、朋友圈里、家庭中，于天華都是當(dāng)之無(wú)愧的支架。但極少有人知道，這幾年，這個(gè)40多歲的身體里，被安裝了7個(gè)心臟支架。

　　約4年前，于天華心臟出現(xiàn)問(wèn)題。姜明去醫(yī)院看望時(shí)，于天華千叮嚀萬(wàn)囑咐，“不要把我住院的消息說(shuō)出去”。

　　當(dāng)時(shí)于天華曾安慰同學(xué)，“我還年輕，不怕。”同學(xué)們都知道，“進(jìn)入中國(guó)刑事警察學(xué)院，須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的身體素質(zhì)考核，而考核表上，于天華的成績(jī)是前幾名。”

　　可惜大家的記憶，都停留在24年前。

　　2014年6月29日，于天華在烏魯木齊街頭步行時(shí)，突然昏倒。

　　起床的鬧鐘

　　姜明說(shuō)，天華哥對(duì)得起所有人，唯獨(dú)對(duì)不起自己和家庭。生前，于天華多次表示，自己最愧對(duì)老婆和孩子。

　　工作壓力大、強(qiáng)度高，熬夜不休不眠，摧毀了于天華的健康，同時(shí)也侵占了他的家庭生活。

　　姜明說(shuō)，天華哥對(duì)得起所有人，唯獨(dú)對(duì)不起自己和家庭。生前，于天華多次表示，自己最愧對(duì)老婆和孩子。

　　于天華的妻子是小他兩屆的師妹，姜明還記得兩個(gè)人的戀愛(ài)時(shí)代：那時(shí)于天華剛到北京，住集體宿舍，師妹從沈陽(yáng)來(lái)看他，于天華找到姜明，把女友安置在他的單身公寓，自己則騎著摩托車在長(zhǎng)安街夜巡。累了，于天華回到姜明的公寓門前。“他當(dāng)年傻乎乎的，居然跟我在門前臺(tái)階上坐一夜。”

　　就在出事之前，他的妻子剛做完乳腺癌手術(shù)沒(méi)多久。于天華奔赴新疆時(shí)，妻子正在化療。

　　為此，于天華多次表達(dá)過(guò)愧疚。他覺(jué)得，自己在生活上實(shí)在無(wú)法照顧家庭，只能通過(guò)別的地方盡量彌補(bǔ)。

　　姜明體會(huì)過(guò)于天華對(duì)家人彌補(bǔ)的方式。

　　一天晚上10點(diǎn)，姜明接到于天華的電話，“我想爸媽了，你陪我開車回去看看吧”。

　　半夜12點(diǎn)，姜明和于天華夫婦從北京出發(fā)，400多公里，凌晨五點(diǎn)多才回到臨清老家。敲開門，和父母打個(gè)招呼，于天華躺下就睡了一會(huì)兒，起來(lái)趕緊開車往回趕，他要在中午12點(diǎn)前回到崗位。

　　7月4日，于天華的告別儀式在北京舉行，他83歲的母親沒(méi)見(jiàn)到兒子最后一面，考慮到老人的身體，大家約定好先瞞著她。

　　姜明以前常接到老人的電話，“你天華哥太累了，回家看我，打個(gè)招呼，直接躺下就睡，有時(shí)候他呼嚕打得都憋不過(guò)來(lái)氣，你幫我勸勸他，讓他多休息休息”。

　　于天華的女兒，一定會(huì)記得父親的電話。

　　她立志要考國(guó)外的大學(xué)。父親的英語(yǔ)水平不錯(cuò)，可惜總出差，在新疆任職期間，他跟女兒約定，“每天老爸要給你打兩個(gè)小時(shí)電話，幫你練口語(yǔ)。”

　　新疆與內(nèi)地有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。那段時(shí)間，女兒剛起床，就會(huì)接到父親的電話，她或許不知道，這是父親估算著女兒的起床時(shí)間，把鬧鐘提前了兩個(gè)小時(shí)。

　?。☉?yīng)受訪者要求，部分人名系化名）

　　新京報(bào)記者 胡涵 實(shí)習(xí)生 曹憶蕾 遼寧沈陽(yáng)、北京報(bào)道