“列車(chē)進(jìn)站還有一分鐘。”在地鐵廣播的提示下，你站在劃定好的候車(chē)區(qū)域，幾乎不落分秒、不差毫厘，列車(chē)會(huì)準(zhǔn)確地停在你的面前。上車(chē)、靜候30秒、關(guān)門(mén)，接下來(lái)你可以準(zhǔn)確地微信朋友多少分鐘后到達(dá)約定的站點(diǎn)。

　　工作、生活在大城市里的人們與地鐵都有著這樣的默契，它會(huì)在約定的時(shí)間到達(dá)，它會(huì)在既定的位置等待，它會(huì)在期待的時(shí)間把你帶往目的地。因此，多數(shù)人對(duì)地鐵都有著“準(zhǔn)時(shí)、便捷、安全”的印象，然而要完成與每一位乘客的“約定”，少不了地鐵司機(jī)們的付出與堅(jiān)守。

　　廖明是北京市地鐵13號(hào)線的一名司機(jī)。13號(hào)線是北京承運(yùn)壓力最大的地鐵線之一，往返于北京市兩大交通樞紐——西直門(mén)與東直門(mén)之間，全程82公里，最多一次要搭載2000多名乘客。“乘客乘坐地鐵就是把生命和財(cái)產(chǎn)安全都交付給我們，這份工作看似平凡其實(shí)并不簡(jiǎn)單。”

　　與列車(chē)合體：安全運(yùn)營(yíng)90萬(wàn)公里無(wú)事故

　　廖明告訴記者，駕駛地鐵對(duì)司機(jī)的注意力要求非常高，駕駛13號(hào)線地鐵更是如此。由于13號(hào)線主要在地面行駛，駕駛難度更大，目前的車(chē)型無(wú)法采用自動(dòng)駕駛，全線列車(chē)都采用手動(dòng)駕駛，對(duì)司機(jī)的要求特別高。為了保證列車(chē)行駛安全，地鐵管理一方面是限定司機(jī)駕駛時(shí)間，比如，一個(gè)白班，司機(jī)能跑3圈，一圈兩小時(shí)，但每一圈之間必須休息10分鐘至1小時(shí)不等。另一方面則是兩名司機(jī)出車(chē)的“雙保險(xiǎn)”方式，一個(gè)司機(jī)負(fù)責(zé)駕駛，另一個(gè)司機(jī)負(fù)責(zé)“監(jiān)護(hù)”主駕駛。

　　在從事地鐵駕駛30年里，廖明創(chuàng)下了安全運(yùn)營(yíng)90萬(wàn)公里的無(wú)事故紀(jì)錄。當(dāng)被問(wèn)及這個(gè)紀(jì)錄，廖明不以為意，淡然道只是自己入行早而已。但是在“安全”二字上，廖明坦言自己的訣竅是“人車(chē)合一”。何謂“人車(chē)合一”？廖明解釋說(shuō)是讓車(chē)成為自己身體的一部分，把自己作為列車(chē)的一個(gè)部件。“與車(chē)形成一種溝通，它哪兒不舒服，我能馬上知道，然后判斷它是否還能運(yùn)行，能運(yùn)行多長(zhǎng)時(shí)間。”

　　廖明在每一次的駕駛中都堅(jiān)持著與列車(chē)親密無(wú)間的“交流”，“開(kāi)車(chē)過(guò)程中，去感受車(chē)、感受線路、感受列車(chē)運(yùn)行環(huán)境，腦子不停地跟著車(chē)轉(zhuǎn)”，廖明的感受能夠細(xì)致到列車(chē)的一次輕微晃動(dòng)，輪子的一次空轉(zhuǎn)都能迅速覺(jué)察，并在腦子里快速進(jìn)行一次故障排查，確認(rèn)列車(chē)運(yùn)行狀態(tài)是否良好、運(yùn)行環(huán)境是否正常。因?yàn)檫@種親密的合作關(guān)系，廖明和他駕駛的列車(chē)曾經(jīng)多次成功避免事故發(fā)生，90萬(wàn)公里的安全運(yùn)營(yíng)紀(jì)錄正是這樣積累而來(lái)。

　　廖明還在地鐵2號(hào)線擔(dān)任司機(jī)時(shí)，曾經(jīng)有一次運(yùn)行中，他注意到地下通道上方有一個(gè)異常亮點(diǎn)，跑第二圈時(shí)他再次確認(rèn)該亮點(diǎn)位置，廖明懷疑是電纜被擊穿，及時(shí)通知了檢修人員前往查看。事實(shí)上，亮點(diǎn)不過(guò)針尖大小，檢修人員在10厘米左右查看都很難發(fā)現(xiàn)，最后直接拉出電纜時(shí)爆出火花，印證了廖明的判斷。“地鐵運(yùn)營(yíng)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都關(guān)乎著列車(chē)的安全運(yùn)行，因此在駕車(chē)過(guò)程中也特別注意去‘感受’，絕對(duì)不能放過(guò)任何疑點(diǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)小小的疑點(diǎn)被忽略都可能對(duì)車(chē)造成很大的傷害。”

　　對(duì)乘客上心：不讓一名乘客“落單”

　　在嚴(yán)守安全運(yùn)行基線的同時(shí)，廖明也是一名非常“細(xì)膩”的司機(jī)。在運(yùn)行過(guò)程中，廖明給自己和徒弟設(shè)立了一個(gè)特殊的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)——不讓一名乘客“落單”。

　　廖明每次開(kāi)關(guān)門(mén)時(shí)都會(huì)特別留意乘客上下情況，除了注意避免夾著乘客外，還要特別注意不讓結(jié)伴出行的乘客當(dāng)中的任何一名被關(guān)在門(mén)外“落單”。這個(gè)特殊的習(xí)慣來(lái)自于廖明剛當(dāng)?shù)罔F司機(jī)時(shí)的一次經(jīng)歷。廖明在地鐵2號(hào)線擔(dān)任司機(jī)時(shí)，某天剛上班在崇文門(mén)車(chē)站看到一個(gè)外來(lái)務(wù)工者模樣的乘客扛著大包、小包站在車(chē)門(mén)前，卻并不上車(chē)。跑第二圈、第三圈，直到晚上十點(diǎn)，廖明發(fā)現(xiàn)那名乘客還站在原地。上前詢問(wèn)，對(duì)方一臉驚惶地說(shuō)，剛從外地來(lái)北京打工，但是擠地鐵時(shí)跟老鄉(xiāng)走散了，不知道怎么辦。這個(gè)打工者第一次走出村子，連自己來(lái)自哪個(gè)省哪個(gè)縣都答不上來(lái)，在地鐵和同伴走散，他唯一能想到的辦法是待在原地不動(dòng)。“那位農(nóng)民工當(dāng)時(shí)臉上的膽怯和無(wú)助，讓我特別難受，如果這是我家親戚或者就是我自己呢？”廖明決心在自己的駕駛中，不讓乘客“落單”。

　　這也是廖明對(duì)徒弟們作出的唯一不容退讓的硬性要求。廖明笑稱(chēng)自己是最沒(méi)師傅樣的師傅，但是在開(kāi)關(guān)門(mén)時(shí)不能讓乘客“落單”這一要求上絕對(duì)沒(méi)商量，如果有徒弟在時(shí)間足夠的情況下，讓結(jié)伴出行的乘客“落單”，肯定會(huì)遭到他嚴(yán)厲批評(píng)。

　　“幾個(gè)人一起乘車(chē)，如果有人先上，總會(huì)回頭看一眼，即便是旅行團(tuán)，里面也會(huì)有三四人一組的小團(tuán)體，上車(chē)時(shí)也會(huì)相互照應(yīng)。”廖明和記者分享自己判斷乘客是否結(jié)伴出行的小竅門(mén)，雖然都是很細(xì)微的動(dòng)作，但在關(guān)門(mén)前，他能做到一眼掃出來(lái)一群人里有沒(méi)有一塊兒的，落單的。13號(hào)線一趟列車(chē)有6節(jié)車(chē)廂，24個(gè)車(chē)門(mén)，“掃一眼”是如何做到這么細(xì)致的？廖明的答案是：“用心就能看出來(lái)。”

　　原標(biāo)題：地鐵司機(jī)廖明：

　　把乘客安全送達(dá)，一件平凡而不簡(jiǎn)單的事