1986年8月，陳忠實(shí)到西安周邊的藍(lán)田、長(zhǎng)安兩個(gè)縣查閱縣志和文史資料，搜集了大量的民間軼事和傳聞。其間，陳忠實(shí)心中的長(zhǎng)篇小說(shuō)胚芽漸漸生成。

有一天晚上，陳忠實(shí)和一個(gè)叫李下叔的文學(xué)青年喝酒、聊天。李下叔忍不住問(wèn)他：“白鹿原是你的生活場(chǎng)，按你的生活經(jīng)歷，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)足夠了，何必如此下工夫來(lái)收集材料？”陳忠實(shí)趁著酒興，答道：“我現(xiàn)在已經(jīng)45歲了，寫(xiě)了一輩子小說(shuō)，如果到死的時(shí)候，還不能寫(xiě)出一部可以墊在棺材里做枕頭的書(shū)，會(huì)死不瞑目的！”

陳忠實(shí)有個(gè)“蒸饃理論”：創(chuàng)作就像蒸饃一樣，面要好，酵頭要老，工夫要到，氣要飽。他認(rèn)為自己經(jīng)過(guò)幾年的醞釀，創(chuàng)作正處在關(guān)鍵時(shí)候，“饃蒸到了一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭，氣就放了，所以饃就生了”。為了這個(gè)“枕頭工程”，陳忠實(shí)推掉了“廳官”的任命，背著干糧回到了陜西老家。走之前，他決絕地對(duì)妻子說(shuō)：“這事弄不成，就回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞去！”

1988年4月1日，陳忠實(shí)坐在沙發(fā)上，把一個(gè)大筆記本放在膝蓋上，寫(xiě)下了《白鹿原》的第一行字。此后的時(shí)間里，陳忠實(shí)足不出戶，幾乎保持著與世隔絕的狀態(tài)。每隔一段時(shí)間，妻子都會(huì)帶著食物來(lái)看望他，順便帶走他的換洗衣服。1992年1月29日，陳忠實(shí)為自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》畫(huà)上了句號(hào)。他倚靠在破舊的沙發(fā)上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，心里百感交集，禁不住老淚縱橫。隨后，他填了一首《小重山》，描述他的心境：“春來(lái)寒去復(fù)重重。摜下禿筆時(shí)，桃正紅。獨(dú)自掩卷默無(wú)聲。卻想哭，鼻塞淚不涌。單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。矚目南原覓白鹿，綠無(wú)涯，似聞呦呦鳴。”

陳忠實(shí)傾注全部生活儲(chǔ)備、全部藝術(shù)能力寫(xiě)成的《白鹿原》，確實(shí)是“一鍋好饃”。小說(shuō)先是在《當(dāng)代》雜志連載，后由人民文學(xué)出版社推出單行本，并獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后，陳忠實(shí)緩緩地對(duì)妻子說(shuō)：“咱把事情弄成了，可以不去養(yǎng)雞了！”（王劍）