林白水

民國(guó)著名記者林白水，是中國(guó)早期教育學(xué)家和進(jìn)步新聞工作者。1901年，他擔(dān)任中國(guó)第一份白話報(bào)紙《杭州白話報(bào)》主筆；創(chuàng)辦《公言報(bào)》，在新文化運(yùn)動(dòng)中積極倡導(dǎo)“反對(duì)文言文，提倡白話文”；1921年，創(chuàng)辦《新社會(huì)日?qǐng)?bào)》，任社長(zhǎng)兼總編輯。

他為我們留下名言：“新聞?dòng)浾邞?yīng)說人話，不說鬼話；應(yīng)講真話，不講假話。”他不僅敢講真話，秉筆直書那個(gè)時(shí)代的真相，而且辭風(fēng)犀利，尖銳透底，在革命宣傳中獨(dú)樹一幟。

投身報(bào)業(yè)：知識(shí)分子的覺醒之路

林白水1874年1月生于福建省閩侯縣（今福州）青圃村，幼年接受傳統(tǒng)私塾教育，在甲午戰(zhàn)敗后轉(zhuǎn)向新學(xué)，1903年赴日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)法律，兼學(xué)新聞，加入“軍國(guó)民教育會(huì)”。

留學(xué)日本期間，他結(jié)識(shí)了孫中山、黃興、宋教仁等并參加了同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)，孫中山手書“博愛”條幅相贈(zèng)。

辛亥革命后，林白水曾一度追隨袁世凱，但袁世凱的皇帝夢(mèng)很快被打碎，一命嗚呼。林白水看破了當(dāng)時(shí)翻云覆雨、爾虞我詐的政治環(huán)境，下決心重操新聞舊業(yè)，先后創(chuàng)辦《公言報(bào)》《平和日刊》《新社會(huì)報(bào)》等報(bào)紙，并開始以“白水”為筆名發(fā)表論說、通訊。

林白水于1921年初創(chuàng)辦《新社會(huì)報(bào)》，1922年5月復(fù)辦《社會(huì)日?qǐng)?bào)》。林白水通過辦報(bào)，將自己的追求和理想坦坦蕩蕩地公之于世，實(shí)現(xiàn)了他獨(dú)立辦報(bào)的夙愿，把《社會(huì)日?qǐng)?bào)》辦成了“樹改造報(bào)業(yè)之風(fēng)聲，做革新社會(huì)之前馬”的報(bào)紙，報(bào)紙不僅無情地鞭撻、抨擊國(guó)民政府的頹政敗風(fēng)，還非常關(guān)切平民生活，在當(dāng)時(shí)引起社會(huì)廣泛關(guān)注。《國(guó)聞周報(bào)》（第3卷第30期）稱《社會(huì)日?qǐng)?bào)》為“蒼頭異軍突起、報(bào)界風(fēng)尚為之一變”。

《社會(huì)日?qǐng)?bào)》是林白水創(chuàng)辦的十余種報(bào)紙中的最后一種報(bào)紙。這段經(jīng)歷，是他一生中最為輝煌的歲月，他也為這張報(bào)紙獻(xiàn)出了寶貴的生命。

白話文運(yùn)動(dòng)：知識(shí)平權(quán)的歷史實(shí)踐

1901年，《杭州白話報(bào)》的誕生，標(biāo)志著林白水推動(dòng)知識(shí)平權(quán)的決心。他說：“我說白話，是一般老百姓的語言?！睂⑽难晕膲艛嗟闹R(shí)場(chǎng)域向市井百姓敞開。其《中國(guó)白話報(bào)》更以“婦女孩子一看也明白，不識(shí)字的一聽就知道”為目標(biāo)，通過寓言、歌謠等形式傳播民主思想。這種以閱讀普及推動(dòng)社會(huì)啟蒙的實(shí)踐，在20世紀(jì)初的中國(guó)掀起了一場(chǎng)知識(shí)革命。

林白水在《杭州白話報(bào)》發(fā)刊詞中寫道：“欲不受欺，先得有知識(shí)?！边@與其后創(chuàng)辦的《中國(guó)白話報(bào)》中“思想自由”等主張一脈相承。通過閱讀新學(xué)著作，他突破了傳統(tǒng)士大夫的認(rèn)知框架，將知識(shí)轉(zhuǎn)化為改造社會(huì)的武器。

林白水的白話文改革，本質(zhì)上是對(duì)知識(shí)特權(quán)的解構(gòu)。他批判文言文是“愚天下之具”，認(rèn)為白話文能“去國(guó)民自大心，長(zhǎng)國(guó)民自信心，壯國(guó)民自立心”。這種理念在當(dāng)代仍具啟示：當(dāng)數(shù)字技術(shù)帶來信息爆炸時(shí)，如何避免知識(shí)鴻溝的擴(kuò)大？林白水的答案是降低閱讀門檻。他主編的報(bào)刊專注“國(guó)內(nèi)國(guó)外發(fā)生的大事小事”，通過深度報(bào)道促成社會(huì)討論。在“后真相時(shí)代”，林白水的選擇更具鏡鑒意義。

林白水的辦報(bào)生涯，始終將閱讀與公共責(zé)任相連。他堅(jiān)持“新聞?dòng)浾邞?yīng)說人話，不說鬼話；應(yīng)講真話，不講假話”。1926年因《官僚之運(yùn)氣》一文被軍閥殺害前，他坦言：“吾輩手無寸鐵，唯有一支筆耳?！边@種以閱讀為武器、以寫作為抗?fàn)幍木?，將個(gè)人志趣升華為社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

以報(bào)為旗：閱讀的社會(huì)責(zé)任與公共價(jià)值

林白水行文亦莊亦諧，辛辣無比，是中國(guó)新聞史上最早用白話撰寫文章的政論家之一。

林白水在主筆《新社會(huì)報(bào)》期間，因披露吳佩孚動(dòng)用飛機(jī)炸彈和鹽務(wù)公債的黑幕，被警察廳勒令?？?，林白水本人入獄。出獄兩個(gè)月后（1922年5月1日）《社會(huì)日?qǐng)?bào)》改名問世，林白水在復(fù)刊詞中說：“蒙赦，不可不改也。自今伊始，除去新社會(huì)報(bào)之新字，如斬首級(jí)，示所以自刑也?！?/p>

1926年8月5日，林白水在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)評(píng)《官僚之運(yùn)氣》諷刺了主宰北京的軍閥張宗昌，林白水此前曾諷刺他為魚肉百姓的“狗肉將軍”、遇上敵人就跑的“長(zhǎng)腿將軍”，因此，張宗昌下令將林白水逮捕，關(guān)押在憲兵司令部。

林白水自知此次兇多吉少，于凌晨4點(diǎn)寫下遺囑：

我絕命在頃刻，家中事一時(shí)無從說起，只好聽之！愛女好好讀書，以后擇婿，須格外慎重；可電知陸兒回家照應(yīng)。小林、寶玉和氣過日。所有難決之事，請(qǐng)孫、淮生、律閣、秋岳諸友幫忙。我生平不做虧心事，天應(yīng)佑我家人也。

丙寅八月七日夜四時(shí)萬里絕筆

8月6日凌晨4點(diǎn)10分，52歲的林白水未經(jīng)審訊就被押赴天橋刑場(chǎng)，以“通敵有證”的罪名槍決。8月7日《晨報(bào)》報(bào)道：“子彈從后腦入，左眼出。被難之時(shí)，林身穿夏布長(zhǎng)衫，須發(fā)斑白，雙目猶未閉，陳尸道旁，見者為之酸鼻?！?/p>

林白水原名林萬里，字少泉，中年后改用筆名“白水”。他在解釋這個(gè)筆名時(shí)說：自己字少泉，“泉”字身首異處即為“白水”，表示他早已將生死置之度外。同時(shí)他家鄉(xiāng)有座白水山，“吾鄉(xiāng)青圃白水山是吾他日魂魄之所依也”。

1985年，中華人民共和國(guó)民政部追認(rèn)其為革命烈士。

（作者系北京市西城區(qū)政協(xié)委員）