首頁>春秋>熱點(diǎn)背后
在車、馬、郵件都慢的從前,書信是人們溝通情感、交流思想的重要方式
五封時(shí)光之信馬龍章畢業(yè)照
馬龍章從軍照
這張照片的背面寫著:九大隊(duì)混合中隊(duì)教員,1949.9,長春南湖畔,左一為馬龍章
仲敏、王金瑞寫給馬龍章的信
(張)振興寫給馬龍章的信
于志寫給馬龍章的信
劉穎寫給馬龍章的信
劉穎寫給馬龍章的信
劉穎寫給馬龍章的信
會(huì)打毛衣的方華,犧牲于1949年6月28日。
最近整理馬龍章(馬敘倫之子)的遺物,發(fā)現(xiàn)幾封原東北老航校美械班學(xué)員畢業(yè)后寫給他的信,它們?nèi)缤瑫r(shí)光的碎片,拼湊出一幅幅往昔的畫面。
這些泛黃的信紙,穿越了時(shí)間的隧道,記錄下了中國人民解放軍空軍成立初期時(shí),人們對(duì)于知識(shí)、技術(shù)與進(jìn)步的追求與渴望,承載著溫暖的情感與故事,將我們帶回到那個(gè)激情燃燒的歲月……
第一封信:
“你是個(gè)很忠誠與熱情的同志”
1949年11月11日,中國人民解放軍空軍成立,東北老航校美械班的學(xué)員大都被分配到人民空軍各機(jī)關(guān)、部隊(duì)、航校,成為機(jī)務(wù)及后勤保障方面的骨干力量。教員馬龍章也接到調(diào)令:去空軍訓(xùn)練部任訓(xùn)練參謀。
美械班的學(xué)員和教員各赴新程后,他們之間仍然通過一封封書信來傳達(dá)信息、表達(dá)情感、維系關(guān)系。遇到技術(shù)問題時(shí),他們?nèi)匀辉敢庀颉榜R教員”請(qǐng)教,同時(shí),也時(shí)刻關(guān)心著這位“新兵”的健康與進(jìn)步。
馬龍章同志:
知道你在訓(xùn)練部工作,特寫信向你問好。
我們到哈爾濱后又轉(zhuǎn)入了學(xué)習(xí),在這段學(xué)習(xí)中實(shí)感到比以前容易,這也是對(duì)口使我們想到的,你們對(duì)我們的幫助。若不是打下那樣的基礎(chǔ),今天的學(xué)習(xí)是很難想像(象)的。
我們師生的這一過程中,我們對(duì)你的評(píng)價(jià)與認(rèn)識(shí)都有一個(gè)共同的結(jié)論,你是個(gè)很忠誠與熱情的一位同志,希望你今后更發(fā)揚(yáng)下去。同時(shí),我們并向你征求在這段學(xué)習(xí)中有些什么意見希不客氣提出,我們是很感激的事。
最后,向你要求能夠和我們多通信,并希望最近能寄兩張或多張多樣你的像(相)片才好。
祝你身體健康!
仲敏 王金瑞
仲敏和王金瑞在來信中說:“我們師生的這一過程中,我們對(duì)你的評(píng)價(jià)與認(rèn)識(shí)都有一個(gè)共同的結(jié)論,你是個(gè)很忠誠與熱情的一位同志,希望你今后更發(fā)揚(yáng)下去。”“能寄兩張或多張多樣你的像(相)片才好,祝你身體健康!”簡單的話語中蘊(yùn)含著對(duì)“馬教員”的深切關(guān)懷和對(duì)未來的美好祝愿,亦師亦友的情誼躍然而出。
第二封信:
“在黨的關(guān)懷下趕上去!”
作為一名非黨參謀,馬龍章參與制訂了空軍極機(jī)密的訓(xùn)練計(jì)劃、教學(xué)提綱,并最早接觸到新的技術(shù)??哲娬匍_首屆英模代表大會(huì),他被借調(diào)去空軍組織部參加籌備工作,參與審查代表資格和英模事跡。這讓馬龍章充分感受到了黨對(duì)非黨知識(shí)分子的信任。
在訓(xùn)練部,除了日常參謀業(yè)務(wù),馬龍章還承擔(dān)《人民空軍》航空知識(shí)專欄和總政《八一雜志》特種兵講座中航空兵部分的特約連載撰稿工作,工作十分繁忙。
不管工作多么繁忙,“馬教員”總會(huì)抽出時(shí)間寫信給美械班的學(xué)員,學(xué)員們也常常給“馬教員”來信,交流工作、學(xué)習(xí)、生活的情況。
馬教員:
十七日接到您的來信,歡喜甚常。知道您近來一切均好,有充分的學(xué)習(xí)時(shí)間,又負(fù)責(zé)助教工作,甚為緊張,我們都確信在那樣強(qiáng)烈的政治氣氛中,您會(huì)迅猛的更進(jìn)步,像我們過去和現(xiàn)在一直希望的那樣進(jìn)步。在黨的關(guān)懷下趕上去!長春別時(shí),我們都代(帶)著興奮的心情到錦州來。在實(shí)際工作中把教員已在實(shí)踐中得到澄明的理論再次在實(shí)際工作中得到證明。雖然我們沒有搞P-51,但過去學(xué)的十分之七以上適合,特別是機(jī)體大部分適合?!?/p>
現(xiàn)在我們都在外場(chǎng)工作,一天不回來休息。雖然很累,但同志們興趣都很高,情緒正常。然而就是因我身體已壞,經(jīng)常病,每周注射三次,真難受,所以我現(xiàn)在想回空司工作了。身體不能支持?!?/p>
請(qǐng)來信交錦州黃海部隊(duì)二連即可。
王斌和丘一平教員不另附文,請(qǐng)代問他好,我們都在愉快的工作并祝他們工作順利。
最后希望常來信,并盡可能在技術(shù)上來信幫助,有新的發(fā)現(xiàn)寫信給我們。
致以
敬禮
(張)振興
三月十八日即
“我們都在外場(chǎng)工作,一天不回來休息。雖然很累,但同志們興趣都很高,情緒正常。我身體已壞,經(jīng)常病,每周注射三次,真難受,身體不能支持。但我說喜歡外面的工作?!边@是當(dāng)時(shí)艱苦條件的真實(shí)寫照。東北老航校時(shí)期的辦學(xué)、訓(xùn)練和生活條件極其艱苦,尤其在外場(chǎng)維護(hù)中:缺少飛機(jī)零部件,就東拼西湊,把幾架同型號(hào)飛機(jī)上的器材集中使用;缺少飛機(jī)機(jī)輪和螺旋槳,就采取輪換的辦法,幾架飛機(jī)合用;飛機(jī)加油,沒有加油車,就用小鐵桶一桶桶地灌;機(jī)輪充氣,沒有冷氣瓶,就用自行車打氣筒,由許多人輪流打氣,東北氣溫低,發(fā)動(dòng)機(jī)起飛需要加溫,沒有加溫爐,就燒劈柴加溫;每天飛行前要啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī),沒有啟動(dòng)車,就用手搖搖把啟動(dòng)……
要想把一架架飛機(jī)送上萬里藍(lán)天,機(jī)務(wù)人員就要全天候地充當(dāng)飛機(jī)的“保姆”和“醫(yī)生”。當(dāng)時(shí),飛行員能駕著那些“丁零當(dāng)啷”的飛機(jī)飛上天,“魯班部隊(duì)”功不可沒。
張振興信中所描述的,正是這些“魯班們”真實(shí)的精神狀態(tài)和各航校繁忙的訓(xùn)練景象。
第三、四封信:
“要多來信幫助,使我在技術(shù)上不致掉得太遠(yuǎn)”
美械班學(xué)員畢業(yè)時(shí),已經(jīng)初步了解了現(xiàn)代飛機(jī)構(gòu)造,具備了維護(hù)知識(shí)、技能,但他們深知距離黨和人民的要求還相差很遠(yuǎn)。所以轉(zhuǎn)崗后他們積極適應(yīng)新的要求,繼續(xù)努力鉆研業(yè)務(wù)。盡管星散各地,學(xué)員們?nèi)匀幌M谝粫r(shí)間把自己的近況向“馬教員”匯報(bào),他們?cè)谛胖凶畛S懻摰木褪羌夹g(shù)問題。他們坦誠“學(xué)習(xí)中感到了很多困難,尤其文化程度太低,公式不懂,雖然下了苦心但收獲頗微,所以今后應(yīng)著重文化學(xué)習(xí),是學(xué)習(xí)技術(shù)的先決條件”。
馬教員:
現(xiàn)在你們的工作很忙吧!身體很健康吧!
我們?cè)谶@里工作很好,一般還可以擔(dān)任了自己的責(zé)任。這是由你們的教育而所得的成績。我現(xiàn)在教一連的機(jī)身,一般講沒有問題,所提出的問題一般可以解釋通。這次劉穎同志到這里調(diào)查油料問題,她提出了B-25的下反角問題,經(jīng)我們幾次研究終得不出一個(gè)完整的道理,這個(gè)問題請(qǐng)你來信解答一下吧!另外關(guān)于汽比器問題也請(qǐng)費(fèi)心告訴一下。
望你經(jīng)常來信教育。
此致
敬禮
學(xué)生 于志
敬愛的馬教員,龍章同志:
分別五月有余,未曾通信無形中便失掉了聯(lián)系了,實(shí)在痛心,幸而碰見了方致遠(yuǎn)、于志等同志才告知了你的一些情形,知你調(diào)到訓(xùn)練部工作。我現(xiàn)在空軍后勤部油料處工作,駐于長春新發(fā)路三十四號(hào)原航校供給處前址,我的工作是在工務(wù)股,已完全脫離了原先所有技術(shù),上級(jí)答復(fù)在不久將來還可恢復(fù)原來技術(shù)工作,所以也就安心了。工作還算順利,精神仍然像以往那樣愉快,不過有些瘦了些,你的身體怎樣?工作分配否?做何工作,請(qǐng)?jiān)敿?xì)告知。
最后還有一個(gè)要求,就是今后在不影響工作的可能時(shí),要多來信幫助,使我在技術(shù)上不致掉得太遠(yuǎn)。不多談了,若有機(jī)會(huì)時(shí)到你那兒看看再暢談吧。
此致
敬禮
劉穎于牡(丹江)
三月十二日
在實(shí)際工作中遇到知識(shí)、技術(shù)的盲點(diǎn),美械班的學(xué)員們?nèi)匀幌MR教員“來信解答一下”。還希望能接觸到最新技術(shù)的馬教員“今后在不影響工作的可能時(shí),要多來信幫助,使我在技術(shù)上不致掉得太遠(yuǎn)”。在信件的結(jié)尾,學(xué)員們總是不忘表達(dá)對(duì)馬教員的感激之情。
這種對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)進(jìn)步的追求,是那個(gè)時(shí)代青年的共同特征。
第五封信:
“冰窩子里論藍(lán)天”
師生之間,除了分享彼此的工作和學(xué)習(xí)經(jīng)歷,還有生活上的交心和關(guān)懷。劉穎的婚姻問題被馬教員記掛在心上;劉穎也一直記著胃病在身的馬教員,天涼了,給他寄去了毛線:
馬教員、龍章同志:
你近來如何,工作還是像以往一樣的忙嗎?身體健康否?很是想念。
我自京返沈后,就進(jìn)入了一段忙碌工作,現(xiàn)在已突過去了,而且我已抽出時(shí)間在八校學(xué)習(xí),時(shí)間多兩周,月底可以回來。從這幾天學(xué)習(xí)中我感到了很多困難,尤其文化程度太低,公式不懂,雖然下了苦心但收獲頗微,所以今后應(yīng)著重文化學(xué)習(xí),是學(xué)習(xí)技術(shù)的先決條件。
你的毛線我已派人送去,請(qǐng)你去信問一下是否收到。我的婚姻問題上級(jí)尚未批準(zhǔn),因自己年輕還沒有成為負(fù)擔(dān),請(qǐng)你勿念。
不再寫了,馬上要開會(huì),下次再談吧。望今后多來信指教,別忘了你這個(gè)沒出息的學(xué)生。
此致
敬禮
劉穎
1951. 8.17
信中提到的“你的毛線我已派人送去”,透露了一個(gè)細(xì)節(jié):東北老航校的很多教員和學(xué)員都會(huì)打毛衣。
這里有一個(gè)故事。1947年東北老航校的八一建軍節(jié)紀(jì)念大會(huì),軍齡最長的方華上臺(tái)發(fā)言。他說:有的同志看到我會(huì)打毛衣,感到好奇,其實(shí)1936年四方面軍第二次過雪山前,朱總司令就號(hào)召大家自己動(dòng)手捻毛線、打毛衣,自助御寒,那時(shí)我就學(xué)會(huì)打毛衣了。航校現(xiàn)在困難重重,我們要用紅軍精神頂過去。
方華12歲參加游擊隊(duì),16歲當(dāng)上師政治部主任,是從新疆航空隊(duì)調(diào)到東北老航校的,1949年6月28日犧牲。他打毛衣的手藝,很多老航校人都會(huì)。
男人也會(huì)打毛衣,從一個(gè)側(cè)面反映了東北老航校辦學(xué)條件的艱苦。1946年底,航校從牡丹江北遷到穆棱河畔的東安(今密山),東南不足50公里便是中蘇邊界的興凱湖。
那段時(shí)間,“全校上下都是用骨頭活著”:教室里沒有地籠、火墻,全靠汽油桶改成的“憋里氣”燒爐取暖,溫度只能維持在零下18攝氏度,手凍得像被貓咬,腳凍得麻木了,鋼筆凍得不下水,只好邊上課,邊跺腳、唱歌,用各種各樣的方法讓身子發(fā)熱了再接著上課。
夜里氣溫低至零下40攝氏度,奇冷無比。外面大雪紛飛,北風(fēng)呼嘯,門縫瓦隙間透進(jìn)斗大的風(fēng)。大家住在一個(gè)破舊榨油房的二樓上,睡通鋪。爐子半夜就熄了,大家在被窩里凍得縮成團(tuán),自噱為“團(tuán)長”。凍得實(shí)在睡不著就爬起來原地跑步。用被子蒙頭睡覺,第二天早晨,呼出的熱氣在被頭上結(jié)了一層厚厚的冰霜。
如此艱苦,大家還賦詩寄情:“長夜風(fēng)雪吼欲狂,衣單被薄鍍銀光;冰窩子里論藍(lán)天,當(dāng)個(gè)‘團(tuán)長’入夢(mèng)鄉(xiāng)。”這樣的辦學(xué)條件下,“自己動(dòng)手、豐衣足食”成為航校人的“標(biāo)配”:出生和成長在南方的馬教員不僅學(xué)會(huì)了織毛衣,還學(xué)會(huì)了裁剪衣服和繡花。
若干年后,馬教員成了家,有了孩子,他給孩子們制作玩具和各種飛機(jī)模型,手把手教小女兒繡花、織毛衣,還親手縫制了一條花裙子和努克服,讓女兒參加歡迎諾羅敦·西哈努克親王(柬埔寨國父、前國王)的活動(dòng)……
觸摸曾經(jīng)年輕的心跳
我就是馬教員的小女兒。
70多年后,展讀已經(jīng)泛黃的信箋,沒有華麗的詞藻,只是簡單地記錄了個(gè)人的所思所感,卻如同歷史的縮影:我看到了那個(gè)時(shí)代人們的生活狀態(tài)和精神風(fēng)貌,他們對(duì)祖國的忠誠、對(duì)工作的熱情、對(duì)學(xué)習(xí)的渴望、對(duì)未來的憧憬,以及對(duì)彼此的關(guān)心和思念,正是這種精神力量推動(dòng)著人民軍隊(duì)在逆境中不斷成長壯大。這些信箋不僅是他們個(gè)人情感的流露,更是那個(gè)時(shí)代精神的體現(xiàn);不僅是學(xué)員與教員之間情感交流的見證,也是新中國航空事業(yè)發(fā)展的歷史見證。
展讀父輩留下的五封信,我仿佛穿越了時(shí)空,呼吸著東北嚴(yán)冬里清澈的空氣,沐浴著烏拉草床墊上遺留的陽光,感受著汗?jié)竦念^發(fā)間氤氳的浪漫。螺旋槳攪起的斗志,藍(lán)天中飛揚(yáng)的激情,裹帶著英雄氣的硝煙、油污和鐵銹散發(fā)出無限的思緒;我仿佛觸摸到那個(gè)時(shí)代的脈搏,聽到了那些曾經(jīng)年輕的心跳。
(本文作者系遼寧省沈陽市政協(xié)教科衛(wèi)體委員會(huì)主任)
編輯:廖昕朔