陳松蹊：全國政協(xié)委員，中國科學(xué)院院士。

人人都用統(tǒng)計學(xué)。

從出門前查看的天氣預(yù)報、根據(jù)做過的試卷歸納整理的錯題本、網(wǎng)絡(luò)購物時對比商品的銷量和評價，到科學(xué)研究、政策制定、經(jīng)濟發(fā)展，每個人都主動或者被動地將統(tǒng)計學(xué)的知識和思維應(yīng)用于生活、學(xué)習(xí)、工作當(dāng)中，也就是根據(jù)歷史數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)歸納出事物的規(guī)律。

但卻并非人人都了解統(tǒng)計學(xué)。

“統(tǒng)計學(xué)是指導(dǎo)數(shù)據(jù)收集、數(shù)據(jù)分析和基于數(shù)據(jù)做科學(xué)推斷的學(xué)科?！边@是作為統(tǒng)計學(xué)家的陳松蹊，用最淺顯的語言闡釋的統(tǒng)計學(xué)概念。

看，即便摒棄了晦澀拗口的專業(yè)術(shù)語，如果不與生活、不與應(yīng)用相連接，我們依然很難從概念中真正了解這個學(xué)科的內(nèi)涵和外延。也正因如此，已經(jīng)成為中國科學(xué)院院士的陳松蹊，依然會擠出時間投身于最基礎(chǔ)的科普工作中，他想要讓更多的人知道統(tǒng)計學(xué)是什么、統(tǒng)計學(xué)能夠做什么。而在做科普時，最醒目的永遠是幻燈片上一個個圖文并茂的故事，無論是坐在飛機上觀測海洋里的藍鰭金槍魚，還是新冠疫情初期做出的一份份疫情分析日報，都能輕而易舉地引發(fā)臺下觀眾的陣陣掌聲。

“統(tǒng)計學(xué)應(yīng)該是鮮活的?！标愃甚枵f。

坐標

10年，11份《空氣質(zhì)量評估報告》。

這是陳松蹊和他的團隊研究時間最長的課題。

2013年，正是我國大氣污染形勢嚴峻之時，多座城市空氣質(zhì)量指數(shù)“爆表”的新聞一經(jīng)報道就引發(fā)了國內(nèi)外的強烈關(guān)注。這導(dǎo)致陳松蹊在邀請一位國際統(tǒng)計學(xué)者來華訪問時，被對方以“空氣不太好”的理由婉拒。

“原來，北京的污染已經(jīng)嚴重到這種程度了?！币庾R到這一問題的陳松蹊，第一反應(yīng)就是：“是不是可以分析一下污染數(shù)據(jù)，從數(shù)據(jù)中獲得污染排放信息？”

2014年3月，從未涉足過大氣污染領(lǐng)域的陳松蹊，帶著團隊里的7位師生一起從零開始。經(jīng)過一年的數(shù)據(jù)收集、分析、研究，次年3月，《空氣質(zhì)量評估報告：北京城區(qū)2010-2014年P(guān)M2.5污染狀況研究》正式發(fā)布。他們使用大數(shù)據(jù)統(tǒng)計方法，去除大氣監(jiān)測數(shù)據(jù)中的氣象因素干擾，評估污染的嚴重程度，為防治空氣污染、維護生態(tài)環(huán)境、制定減排政策提供建議。

為了更多人能夠理解這份報告，復(fù)雜專業(yè)的統(tǒng)計學(xué)方法，也被團隊簡化成通俗易懂的“人努力-天幫忙”指數(shù)。

而在發(fā)布的每一份《空氣質(zhì)量評估報告》封面上，都會寫一句話：“為了藍天，讓我們用數(shù)據(jù)解讀污染?！?/p>

這句話的背后，是陳松蹊和團隊為了能夠讓數(shù)據(jù)“說話”的努力和堅持。在陳松蹊看來，統(tǒng)計學(xué)是指導(dǎo)數(shù)據(jù)收集和分析的學(xué)科，更是一個方法論的學(xué)科，承載起多學(xué)科的交叉研究。手持統(tǒng)計學(xué)這把“萬能鑰匙”，就能夠打開通向各個學(xué)科的大門?！澳睦镉袛?shù)據(jù)，哪里就有統(tǒng)計學(xué)。”陳松蹊笑稱。

然而，僅僅打開大門還遠遠不夠。進行交叉學(xué)科的研究，既需要扎實的統(tǒng)計學(xué)基礎(chǔ)，也需要不斷涉足新領(lǐng)域、新專業(yè)的激情，花費大量的時間學(xué)習(xí)、了解新領(lǐng)域的新知識。陳松蹊身上，恰恰二者皆有。在他的學(xué)生眼中，陳老師有著強烈的好奇心與求知欲，他從不停留在舒適區(qū)，而是不斷地向前探索。這么多年來，他總是在辦公室、圖書館、食堂、宿舍之間幾點一線，晚上10點多才下班是他的工作常態(tài)。

“做研究總是需要解決各種各樣的困難，有理論層面的，有思想層面的。我的方法就是在運動中、在前進中克服瓶頸，在不斷尋求新的解決方法中，瓶頸可能就消失了?！标愃甚枵f。

而推動他不斷嘗試、探索新理論與新領(lǐng)域的，是作為學(xué)者的責(zé)任感，更是對家國大事的深深關(guān)切。這也成為他游走于各個學(xué)科時，最重要的坐標。

就像如今，距離陳松蹊開展大氣污染研究已有10年，藍天白云已經(jīng)成為北京的常態(tài)，但他們的研究依然在進行中。因為他覺得，“空氣質(zhì)量比以前好了很多，但還沒有足夠好，距離人民健康所需要的空氣質(zhì)量還有一定差距?！?/p>

是的，人民需要的，就是陳松蹊研究的方向。同樣的使命感，也是陳松蹊履職的動力。

連續(xù)兩年，陳松蹊都為大氣污染發(fā)聲。他提出，提高空氣質(zhì)量標準，實施更嚴格的空氣質(zhì)量標準，降低重污染預(yù)警的門檻，促使人民群眾實行更有效的保護措施。他還提出，用更科學(xué)的方法評估空氣質(zhì)量，調(diào)動地方環(huán)保人員的積極性，持續(xù)提高生態(tài)環(huán)境質(zhì)量。

以科學(xué)家的視角，以國家需要、社會需要、人民需要的使命感，觀察我們所生活的這個世界，并在第一時間將研究成果轉(zhuǎn)化為高質(zhì)量建言，這是陳松蹊履職的不變坐標。

變量

變量，是數(shù)學(xué)、統(tǒng)計學(xué)中一個基本概念，指不確定的或變化的量。

對陳松蹊而言，走上統(tǒng)計學(xué)這條道路，也由諸多變量交織而成。

學(xué)生時代，陳松蹊的數(shù)學(xué)成績很好，但在高考后選擇專業(yè)時，他卻聽從了家里的安排，填報了醫(yī)學(xué)和生物學(xué)專業(yè)。陰差陽錯的是，他的檔案到了北京師范大學(xué)后，因為數(shù)學(xué)成績好，他被數(shù)學(xué)系老師看中，成為一名數(shù)學(xué)系學(xué)生。

“如果我到醫(yī)學(xué)院，可能也會成為好的醫(yī)生，也說不準?！标愃甚杌貞浧鹱约号c數(shù)學(xué)結(jié)緣的伊始。

1983年，中國改革開放初期，經(jīng)濟建設(shè)成為社會熱點。此時，大學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)在北京一所高校任教的陳松蹊，也有了繼續(xù)深造的念頭，他想要攻讀計量經(jīng)濟的研究生。然而，由于他所在學(xué)校的要求，他只能讀數(shù)學(xué)相關(guān)的專業(yè)。就這樣，陳松蹊又成為北京師范大學(xué)數(shù)理統(tǒng)計專業(yè)的研究生，從此走上了統(tǒng)計學(xué)的道路。

因為生活中存在許多不可預(yù)測和變化的因素，人生才有了更多的不確定性和機會。而回到統(tǒng)計學(xué)本身，陳松蹊也覺得，不確定才是統(tǒng)計學(xué)的魅力所在，“統(tǒng)計學(xué)給出的不是一個確定的值，而是一個數(shù)值分布。通過對歷史數(shù)據(jù)的分析，對未來進行預(yù)測，透過紛雜的數(shù)字發(fā)現(xiàn)規(guī)律，這是一個很有意思的過程?！?/p>

沉浸在統(tǒng)計學(xué)的魅力中，讓陳松蹊覺得，研究的過程雖然辛苦，卻也快樂。他的研究領(lǐng)域很寬泛，他在超高維假設(shè)檢驗方法和非參數(shù)經(jīng)驗似然方法方面取得了豐碩成果，推動了統(tǒng)計學(xué)的關(guān)鍵性發(fā)展。

在前進中，陳松蹊也如同一個關(guān)鍵的“變量”，深深地影響著許多人的人生軌跡。很長一段時間，他的團隊向所有對統(tǒng)計學(xué)感興趣的學(xué)生開放，發(fā)給他的每一封郵件，他也會認真回復(fù)。

博士生孫浩軒就是這樣來到團隊的。大一時，拿著當(dāng)年的空氣質(zhì)量報告來做講座的陳松蹊就讓他印象深刻，所以后來，孫浩軒也毫不猶豫。“進入團隊后，陳老師會因材施教，看你有哪些合適的課題和科研項目?！睂O浩軒說。

“陳老師嚴謹?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格是我們的動力和榜樣。在他身上，我感受到了‘言傳身教’這個詞的真正含義?！绷硪晃徊┦可惡h對此也深有感觸。

不久前，陳松蹊到南京、武漢、南昌等地的學(xué)校，以“統(tǒng)計學(xué)所攜帶的交叉學(xué)科研究經(jīng)歷”為題開展科普講座，從自身求學(xué)、研究的經(jīng)歷談起，向同學(xué)們展示了統(tǒng)計學(xué)在不同交叉學(xué)科研究中的妙用。在一所高中，陳松蹊給高一的學(xué)生們講完后，當(dāng)?shù)氐睦蠋熣f，這一屆估計有好多學(xué)生要學(xué)統(tǒng)計學(xué)了。

除了奔赴各地開展講座，陳松蹊還在全國兩會上接連呼吁。去年，他聯(lián)名51位委員提交了一件《關(guān)于加強“統(tǒng)計學(xué)”基礎(chǔ)研究人才培養(yǎng)工作的提案》，希望有關(guān)部門重視我國統(tǒng)計學(xué)基礎(chǔ)人才培養(yǎng)工作，盡快解決統(tǒng)計學(xué)基礎(chǔ)人才培養(yǎng)的各種障礙，給予政策支持。今年，他又將思考延伸到加強數(shù)據(jù)分析人才培養(yǎng)上，建議加大數(shù)據(jù)分析人才培養(yǎng)力度。

陳松蹊希望，能有越來越多的人了解統(tǒng)計學(xué)。他更希望，更多的人能夠走進統(tǒng)計學(xué)、學(xué)習(xí)統(tǒng)計學(xué)。因為他深知，對于一個學(xué)科的發(fā)展來說，“人”才是其中最積極、最重要的變量。

“統(tǒng)計學(xué)的未來，是屬于年輕人的。”陳松蹊說。

曲線

如果把中國統(tǒng)計學(xué)的發(fā)展做成曲線圖，那么1978年后，特別是1979年中國統(tǒng)計學(xué)會成立后，這條曲線才進入相對陡峭的上揚階段。

陳松蹊記得，上世紀80年代，他到內(nèi)蒙古赤峰市阿魯科爾沁旗進行教育經(jīng)濟考察，做一個關(guān)于人口數(shù)據(jù)的統(tǒng)計。因為沒有計算機，他們就用一張大大的紙，一個人負責(zé)一行，遞推地算下去。整整兩周時間，他們哪里都沒去，一直在計算。

2008年，陳松蹊加入北京大學(xué)，擔(dān)任光華管理學(xué)院商務(wù)統(tǒng)計系主任，他想要為中國統(tǒng)計學(xué)的發(fā)展盡一份力。2010年，他著手建立北京大學(xué)統(tǒng)計科學(xué)中心，加強了北大的統(tǒng)計學(xué)力量建設(shè)。從去年開始，在陳松蹊的推動下，全國統(tǒng)計與數(shù)據(jù)科學(xué)聯(lián)合會議召開，為促進統(tǒng)計與數(shù)據(jù)科學(xué)領(lǐng)域國內(nèi)外學(xué)術(shù)交流發(fā)揮重要作用。最近，陳松蹊又圍繞中國統(tǒng)計學(xué)科開展調(diào)查研究，希望對統(tǒng)計學(xué)科做一個全方位的普查。

陳松蹊還致力于推動統(tǒng)計學(xué)列入基礎(chǔ)學(xué)科當(dāng)中?！敖y(tǒng)計學(xué)是數(shù)據(jù)分析的基礎(chǔ)，但我們對統(tǒng)計學(xué)科的重視程度仍然不夠，這顯然不利于我國統(tǒng)計學(xué)基礎(chǔ)研究人才的培養(yǎng)，也不利于依賴統(tǒng)計學(xué)支持的其他學(xué)科的長遠發(fā)展?！?/p>

“我知道這件事推動起來很不容易，但這事關(guān)大數(shù)據(jù)和人工智能的數(shù)理基礎(chǔ)，所以我們要付諸更多努力?！标愃甚枵f，政協(xié)委員的身份為他提供了更廣闊的平臺，為統(tǒng)計學(xué)科發(fā)展建言。

如今，陳松蹊更是清楚地看到，信息技術(shù)的飛速發(fā)展也為統(tǒng)計提供了更廣闊的舞臺，統(tǒng)計學(xué)學(xué)科發(fā)展的這條曲線，隨著與時代發(fā)展的連接，有了更為明顯的上揚趨勢。

“現(xiàn)在我們生活在一個數(shù)據(jù)的時代，數(shù)據(jù)越來越多，對數(shù)據(jù)的解讀、分析也就越來越重要?！标愃甚枵f，世界進入了數(shù)字化的新時代，無疑是統(tǒng)計與數(shù)據(jù)科學(xué)發(fā)展的重要機遇?！叭斯ぶ悄艿幕A(chǔ)，一個是計算機，一個就是統(tǒng)計學(xué)。人工智能大模型，就是基于大量的、無序的、有偏差的數(shù)據(jù)，應(yīng)用統(tǒng)計思想、統(tǒng)計分析方法，構(gòu)建的分析決策模型?！?/p>

陳松蹊認為，加強統(tǒng)計分析來挖掘數(shù)據(jù)生產(chǎn)力。除了硬件條件的投入，還需要補齊數(shù)據(jù)分析能力，基于行業(yè)特點判斷數(shù)據(jù)的質(zhì)量和價值，摸索出數(shù)據(jù)賦能的路徑，才能釋放數(shù)據(jù)的生產(chǎn)力。他深知，中國需要走出自己的路，不然總是跟在別人后面。

深耕行業(yè)數(shù)十年，陳松蹊也關(guān)注到大數(shù)據(jù)發(fā)展給統(tǒng)計學(xué)提出新的研究問題。為此，他將研究專業(yè)與履職思考相結(jié)合，盡專業(yè)所長和委員所能，接連提出推動數(shù)據(jù)文化傳播、加強公共數(shù)據(jù)共享、構(gòu)建高質(zhì)量科學(xué)數(shù)據(jù)集等建議，回應(yīng)著時代設(shè)下的命題。

他是提案者、倡議者，更是踐行者、推動者。

未來已至，統(tǒng)計學(xué)的發(fā)展正逢其時，也必將大有可為。而已然站在山巔的陳松蹊，有著更廣闊、更清晰的視角，也給自己定下了更宏大、更高遠的目標。