邊巴拉姆

拉姆，在藏語里是仙女的意思，又是一個非常普遍的藏族女性的名字。我外婆叫拉姆、我媽媽叫普布拉姆、我叫邊巴拉姆，我們祖孫三人都被人們習(xí)慣地叫作拉姆。

“外婆拉姆”跟那個時代的絕大多數(shù)女性一樣沒有上過學(xué)，解放前是莊園貴族家的差巴（支差者），生了15個孩子，但只養(yǎng)活了4個子女。我媽媽是她養(yǎng)活的第二個女兒，可不知什么原因，解放前淪為貴族家的朗生（家養(yǎng)奴），六歲多就開始給貴族家干活。1951年西藏和平解放，因為當(dāng)時傳言漢族軍人是赤面人，小孩子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在土丘上，看部隊從村子邊走過……媽媽說第一次見到解放軍時感覺特別地稀奇：“他們怎么那么地精神抖擻？”每次媽媽回憶時都會情不自禁地自問。1959年西藏民主改革后，她們村里開始有了漢族干部的身影，并宣傳適齡的孩子可以報名到內(nèi)地讀書。因為那時我媽媽的體質(zhì)比她妹妹弱，外公外婆就決定讓我媽媽去報名，讓小姨留下務(wù)農(nóng)。這成為我小姨的終生遺憾，也是我媽媽認(rèn)為對她的一生虧欠。

不到十六歲的“媽媽拉姆”穿上家中唯一沒有補丁的氆氌，跟同村的幾個孩子一起來到縣城。在縣城等待著去拉薩的幾天里，不少孩子因為對離家的畏懼，最終還是跟著父母返回了。當(dāng)時同村的一個姑娘也勸媽媽一起回去，但媽媽還是堅持住了。雖然對內(nèi)地和讀書都沒有什么清晰的概念，但她堅持認(rèn)為不去試一試，怎么知道結(jié)果？后來，媽媽畢業(yè)參加工作后回老家探親，那位曾勸她回去的姑娘背著一筐土豆來看她，問了媽媽很多關(guān)于內(nèi)地、學(xué)校的事情，但沒說一句羨慕的話。那姑娘已成為幾個孩子的媽媽。

民主改革后的西藏百廢待興，各行各業(yè)都需要人才，特別是需要通曉漢藏雙語的民族干部。畢業(yè)后，被分配到日喀則江當(dāng)區(qū)的“媽媽拉姆”，擔(dān)任起翻譯的工作，陪著縣區(qū)干部入戶調(diào)查，宣傳政策。每次回憶這段工作經(jīng)歷時，媽媽都會講幾個她自己在翻譯中鬧的笑話。媽媽說“因為在學(xué)校學(xué)習(xí)剛剛有起色，能夠簡單地用漢語文寫作，當(dāng)聽到要提前畢業(yè)回西藏工作時，真的非常不甘……”因為工作表現(xiàn)優(yōu)秀，她21歲就當(dāng)上了區(qū)委副書記，從此她就變成“拉姆書記”。一直到她離世，日喀則熟悉她的人都這么稱呼她。那時年輕的媽媽腰別手槍，騎著大馬，叱咤當(dāng)?shù)?，很是威風(fēng)。但媽媽總會說：“真可惜在我最好的青春歲月里，沒有更多機會好好學(xué)習(xí)?！庇谑牵屛覀儾粩鄬W(xué)習(xí)，就成了她自我彌補的一生事業(yè)。

十七歲的我，內(nèi)衣里縫著夠用一年的生活費，來到重慶上大學(xué)。報考志愿時，父親希望我能在西藏當(dāng)?shù)鼐妥x，但“媽媽拉姆”卻執(zhí)意要我考內(nèi)地的大學(xué)。機場送別時，父親哭得跟淚人一樣，但媽媽卻眼眶都沒有濕潤。后來我問她怎么那么狠心，她說：“不是每個孩子都有機會到內(nèi)地上大學(xué)，我們應(yīng)該為此驕傲”。大學(xué)畢業(yè)了，媽媽卻要求我繼續(xù)學(xué)習(xí)、不許談戀愛。于是就又有了從頭學(xué)習(xí)英文、出國留學(xué)的我。后來，不管是報考碩士、博士，她總是第一時間支持我、鼓勵我，每當(dāng)我有一點小成績，她總愛對我說“不要驕傲！”。

后來有一次記者采訪，問我“為什么要讀那么多書？上那么多學(xué)？”，我想都沒想，第一念頭就是，我在完成我外婆、我媽媽未能完成的夙愿。

2013年，作為自治區(qū)政協(xié)委員，我有幸參加由自治區(qū)政協(xié)和婦聯(lián)聯(lián)合組織的“西藏自治區(qū)婦女發(fā)展綱要實施情況”調(diào)研。當(dāng)時全區(qū)上下都在學(xué)習(xí)黨的十八大會議精神，在那曲聶榮縣的一次調(diào)研訪談中，我問那些到場的牧民能否聽懂會議精神，結(jié)果卻讓人很失望。因為教學(xué)資源的不足，許多偏遠(yuǎn)地區(qū)初中畢業(yè)的孩子連報紙都不會讀?；厝ズ蟊阍谡{(diào)研報告中重點分析了在農(nóng)牧區(qū)遇到的問題，建議以老百姓聽得懂的語言去宣傳黨的政策，并加強對基層農(nóng)牧民的文化知識的普及。2015 年，在西藏自治區(qū)兩會期間，我提交了“關(guān)于加大集中教學(xué)，提升教學(xué)質(zhì)量”的提案，建議有條件的地方在縣里集中辦小學(xué)，集中教學(xué)優(yōu)勢資源，從而提升學(xué)生的學(xué)習(xí)質(zhì)量。2019年，受自治區(qū)婦聯(lián)的委托，赴不同教派的尼姑寺，開展西藏尼姑現(xiàn)狀調(diào)研。調(diào)研中看到尼姑們普遍處于文盲半文盲狀態(tài)、而對學(xué)習(xí)又極其渴望的情況，提出了在西藏佛學(xué)院及其分校中加大對尼姑培養(yǎng)和各寺管會加大對尼姑普及文化知識的建議。2020年，結(jié)合中央第七次西藏工作座談會精神，在全國兩會期間提出了加強西藏地區(qū)理工農(nóng)醫(yī)技能型人才隊伍建設(shè)的建議。

教育是一個民族、一個國家振興發(fā)展的根本，而女性受教育的程度就能代表這個社會的進步和文明。2019年，西藏自治區(qū)民主改革60周年之際，在自治區(qū)婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了“西藏女知識分子聯(lián)合會”。聯(lián)合會由西藏各族各界女知識分子代表組成，其中高級職稱代表占比80%，她們中有大學(xué)教授、主任醫(yī)生、牦牛培育專家、農(nóng)科骨干、海歸專家、舞蹈家、律師、高中老師等等，不少還是所在研究領(lǐng)域的帶頭人。她們都是新時代受惠于國家大力支持西藏教育政策的“拉姆們”，是西藏經(jīng)濟社會發(fā)展的代言人。聯(lián)合會召開成立大會那一天，拉薩的天氣格外明朗，參會的女知識分子代表，個個身著靚麗的服裝，展現(xiàn)出西藏女性自信而美麗的一面。聯(lián)合會成立后通過舉辦各種交流分享會，積極向所聯(lián)系的其他女性傳播智慧和經(jīng)驗，團結(jié)帶領(lǐng)更多西藏婦女弘揚時代新風(fēng)，投身創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，加強民族團結(jié)，建設(shè)美麗西藏。

“西藏的教育政策是全中國最好的，西藏率先實現(xiàn)了十五年免費教育。”現(xiàn)在，每當(dāng)有媒體問我西藏的教育情況時，我都會驕傲地這么告訴他們。因為享受到充足的國家三包政策，西藏的孩子們可以無憂無慮地坐在教室里接受教育、學(xué)習(xí)知識。而每次到基層調(diào)研，都會發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刈詈玫慕ㄖ隙ㄊ菍W(xué)校。

記憶中的“外婆拉姆”，總是一頭銀發(fā)，手拿念珠，曬著太陽，瞇著眼睛看我朗讀寫作業(yè)?！皨寢尷贰笨偸秋L(fēng)風(fēng)火火，忙前忙后，不停抱怨“如果我讀的書再多一些，水平再高一點……”而我，這個“邊巴”拉姆，總在不停地學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)人類文明的智慧結(jié)晶，學(xué)習(xí)國家的大政方針，并且努力學(xué)以致用，結(jié)合實際調(diào)查研究，為促進民族地區(qū)經(jīng)濟社會發(fā)展建言獻策，為鑄牢中華民族共同體意識率先垂范，為中華民族偉大復(fù)興貢獻力量。

雪域高原上，一代代“拉姆”都有自己的夢想、故事。面向未來，我們的夢想越來越美好，故事越來越精彩。

（作者系全國政協(xié)委員、中國社會科學(xué)院亞太與全球戰(zhàn)略研究院研究員）