在適齡兒童中，大概有5%-8%的孩子，他們在學(xué)前階段沒有表現(xiàn)出明顯的落后，然而上小學(xué)以后，在閱讀和寫字上遇到難以克服的困難，通常被周圍人貼上“笨”或“懶”的標(biāo)簽。

從2017年起，李瑞華、樊啟鵬深入跟蹤3個(gè)“閱讀障礙兒童”家庭，拍攝了紀(jì)錄片《我不是笨小孩》，首次將閱讀障礙兒童和他們的家庭展現(xiàn)在世人面前。2021年，該片在央視紀(jì)錄頻道播出后，觀影人數(shù)超過1000萬人次，引起巨大的社會反響。

到底什么是“閱讀障礙癥”？“閱讀障礙”兒童有哪些的特點(diǎn)？導(dǎo)致“閱讀障礙”發(fā)生的背后機(jī)理是什么？面對“閱讀障礙”兒童，家庭學(xué)校及全社會該如何認(rèn)識并關(guān)注？本期關(guān)注。

從2017年底，我們開始拍攝《我不是笨小孩》。至今已經(jīng)過去快5年。這5年里，我們對三個(gè)小孩的學(xué)習(xí)困境和家長的焦慮感同身受，他們經(jīng)受著學(xué)業(yè)上的煎熬，我們在紀(jì)錄里也體驗(yàn)著他們的煎熬。

拍攝初衷：讓社會看見這群“被誤解”的孩子

拍攝這部片子之前，我們并不清楚什么是閱讀障礙。

一次特別偶然的機(jī)會，我們認(rèn)識了北京師范大學(xué)心理學(xué)部的舒華教授和李虹教授，她們有一門課程叫《閱讀障礙：從診斷到干預(yù)》，這門課程的初心是希望讓更多的人知道閱讀障礙是怎么回事，給學(xué)生一些真正接觸這些孩子和家庭的機(jī)會。

在這個(gè)課上，我們第一次知道了閱讀障礙，了解到閱讀障礙給孩子和家庭帶來的困境。因?yàn)楹芏嗳瞬恢篱喿x障礙這回事，包括父母和一些教育從業(yè)人員，這些患有閱讀障礙的小孩往往被誤認(rèn)為笨、懶、態(tài)度不好，經(jīng)常遭受社會的歧視與偏見，以至于整個(gè)家庭都處于痛苦之中。有一位爸爸，在課上分享孩子的情況，講到孩子所遭受的歧視與誤解時(shí)潸然淚下。

很多家庭經(jīng)歷了長期的痛苦之后，才找到自己孩子學(xué)習(xí)差的原因，孩子早已備受煎熬，因?yàn)椴欢?，家庭也無形中做了一些傷害孩子的事情。

這些年，舒華教授和李虹教授為普及閱讀障礙知識做了大量的工作，但是舒華老師跟我說“太慢了，我們想做得更多，但是有時(shí)候力不從心，缺少支持”。李虹老師說：“我們的孩子只有一次長大的機(jī)會，所以在某種意義上說，希望像自閉癥一樣，能夠讓更多的人意識到閱讀障礙這個(gè)現(xiàn)象，知道這些孩子需要特殊的幫助，也許有一天，我們能夠推動教育政策的改變，能真正地幫助他們”。

后來，我查閱了大量資料，發(fā)現(xiàn)除了故事片阿米爾·汗執(zhí)導(dǎo)的《地球上的星星》和一些科普短片之外，幾乎沒有深度跟蹤拍攝閱讀障礙兒童和家庭的紀(jì)錄片。我和先生樊啟鵬就想通過拍紀(jì)錄片來促進(jìn)閱讀障礙知識的普及。這個(gè)想法得到了舒華老師、李虹老師和邢愛玲老師的支持。在她們的引薦下，經(jīng)過考察調(diào)研，我們最終選定了校校、若汐和群曉這三個(gè)孩子作為拍攝對象。

校校：除了讀書寫字，對一切都充滿了好奇

如同小川導(dǎo)演所說：“如果不自己親身體驗(yàn)一下挖土耕田的滋味，就絕不會拍好農(nóng)民?！?/p>

要拍好閱讀障礙兒童，我們得先去感受閱讀障礙兒童的困難。拍攝校校時(shí)，他剛四年級。正式拍攝之前，我們花了一年的時(shí)間和他們一家人相處，站在他的立場去感受學(xué)習(xí)的困難和外界給他的壓力。

我們陪著校校寫作業(yè)，帶他去我家玩，和他一起逛書店，一起玩游戲。我看到了在快樂的外表下，校校巧妙掩藏起來的痛苦，校校從來不把自己脆弱的一面展示給外人，再難受再痛苦，他也得把眼淚憋回去，轉(zhuǎn)頭對著我笑。我們深切感受到校校在學(xué)業(yè)上的挫敗感，也清楚了困擾他們一家的壓力所在和媽媽焦慮的原因，在共同對抗閱讀障礙的那些日子中，我們和校校建立起不同尋常的友誼。

我們發(fā)現(xiàn)，除了讀書寫字，校校對一切都充滿好奇，他尤其對攝影機(jī)感興趣，總想弄清楚鏡頭背后的東西，他超常的社交能力在拍攝的時(shí)候展露無遺。

和很多問題孩子家長不同的是，校校的爸爸媽媽很風(fēng)趣、幽默，家庭氣氛也沒有那么緊張。他們一家人隨時(shí)隨地上演“脫口秀”。在我們拍攝的時(shí)候，他們會主動對著攝影機(jī)跟我交流校校的問題。我們記得在拍攝校校寫字那一場的時(shí)候，看到校校天馬行空制造的那些不存在的字，校校媽媽當(dāng)場就抓狂了。她對我說“來拍我”，我們立馬調(diào)好鏡頭看到她正在痛苦地?fù)蠅ΑＥ耐赀@個(gè)場景，回看素材的時(shí)候，我們瞬間理解了校校媽媽的用心所在，她把自己的痛苦外化為動作給我展現(xiàn)出來，讓她的焦慮更有畫面感和說服力……但校校父母在鏡頭前呈現(xiàn)出來看似“表演”的狀態(tài)，實(shí)際上就是“閱讀障礙兒童”家庭的真實(shí)日常。

若汐：學(xué)習(xí)就是需要“熬過去”

2017年開始拍攝若汐的時(shí)候，她只有8歲，上小學(xué)三年級，她的常態(tài)就是深深地扎在那張小小的書桌上，費(fèi)勁地寫著作業(yè)。我們連續(xù)拍了一個(gè)多月，全是寫作業(yè)。

經(jīng)過一個(gè)多月的相處，我們發(fā)現(xiàn)若汐是一個(gè)非常頑強(qiáng)的孩子，一直憋著一股勁，希望有朝一日能得到老師的肯定。媽媽也說若汐從小到大從來沒有得過一張獎狀，包括進(jìn)步獎都沒有，她特別需要一張獎狀來肯定自己的努力。

三年級第一學(xué)期的寒假，若汐語文考了46分，全家的自信心備受打擊，媽媽幾度落淚。恰恰在那天晚上，姐姐捧回兩張鮮紅的大獎狀，被評為“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”。若汐在沙發(fā)上看到這兩張獎狀，眼神中充滿了羨慕。

四年級上學(xué)期，若汐終于在一次月考中考及格了，她臉上露出了自信的笑容。在媽媽的鼓勵(lì)與幫助下，若汐充滿了信心要在期末考出好成績。期末成績揭曉的那一天，我們拍到了若汐媽媽在門口焦急地等待女兒出來的神情。其實(shí)，我們跟她媽媽一樣，希望若汐能舉著一張大獎狀從人群中走出來。那這個(gè)場面肯定會成為紀(jì)錄片的高潮段落。但是，紀(jì)錄片不是編故事，我們也僅僅是在做拍攝前的預(yù)判而已。若汐興奮地出來了，這次確實(shí)考得還不錯(cuò)，78.5分，對她而言是史無前例的高分成績，只是她依然沒有得到心儀已久的獎狀。

有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的展開總會凌駕于我們的想象。讓我沒想到的是，若汐媽媽從市場“買”了一張“獎狀”并蓋上家里的“章”親手頒發(fā)給她。這個(gè)畫面的拍攝，是我們收獲的一個(gè)超出現(xiàn)實(shí)的驚喜。

其實(shí)，我們一直嘗試著讓若汐打開她的內(nèi)心世界?？赡芤?yàn)樗昙o(jì)偏小，從2017年至2019年的三次采訪，她都未能敞開心扉。包括她在學(xué)習(xí)上所經(jīng)受的嘲笑與歧視，一點(diǎn)都沒說出來，我能感覺到那個(gè)東西是深埋在她心里的。

紀(jì)錄片的拍攝需要耐心等待。經(jīng)歷了2020年初的疫情之后，若汐升入了6年級，學(xué)?？荚囋龆啵绕涫侵車瑢W(xué)的嘲笑，再次給若汐造成了巨大的心理壓力和戕害，她開始害怕考試、逃避學(xué)校。媽媽告訴我有幾次若汐在知道要考試的情況下，主動央求媽媽幫她請假，因?yàn)樗ε卤煌瑢W(xué)諷刺。

我們感覺，若汐的內(nèi)心需要傾訴。2020年12月5日，我們消除了所有外部環(huán)境的干擾，對若汐進(jìn)行了一次深入的采訪。采訪之前，我們先給若汐做了心理建設(shè)，告訴她這是特別正式的采訪，也是表達(dá)自己的機(jī)會，讓大家更好地了解她。終于，若汐鼓足勇氣，說出了小學(xué)6年里的煎熬——“學(xué)習(xí)就是需要熬過去”“我不害怕考試，但是當(dāng)別人嘲笑我的時(shí)候，我就在乎那個(gè)分?jǐn)?shù)了”。對于如何看待閱讀障礙這件事情，她略帶思考地回答——“世界本來就是不完美的，可能人也是不完美的。”

我們很難知道這些壓力折磨了她多久，在若汐說出的那一刻，她和自己達(dá)成了和解，接納了自己的不完美。

群曉：被嘲笑的經(jīng)歷逼著他一次次“挑戰(zhàn)自己”

相比大多數(shù)患有閱讀障礙的孩子，群曉是幸運(yùn)的，因?yàn)楦改讣霸绨l(fā)現(xiàn)了他的問題。通常來說，閱讀障礙問題一般在三四年級才被發(fā)現(xiàn)，而群曉在一年級上學(xué)期發(fā)現(xiàn)寫字的問題，一年級下學(xué)期便找到了北師大心理學(xué)部的舒華教授團(tuán)隊(duì)，開始了閱讀障礙的干預(yù)。

在二年級時(shí)，群曉因?yàn)榭荚嚦煽儾?，遭遇周圍同學(xué)的歧視，再加上群曉本身性格比較敏感，這段不愉快的經(jīng)歷，成為他真正的“障礙”和“陰影”。這個(gè)創(chuàng)傷讓他喘不過氣來，他對自己的評價(jià)很低，覺得自己“笨”。

有一次，爸爸帶他去八大處登高游玩，群曉突然說要去拜佛，一邊拜一邊說：能不能讓我考試考得好一點(diǎn)。第一個(gè)我要拜智慧佛，這樣的話我學(xué)習(xí)就會很快，然后也不會被別人嘲笑了。第二個(gè)我要拜幸運(yùn)佛，我身邊圍繞著太多不幸的事情，我要拜幸運(yùn)佛，讓我身邊有更多的好運(yùn)。

群曉的這段經(jīng)歷，對我們觸動很大。一個(gè)二年級7歲的小孩子，祈求佛祖帶給他智慧和幸運(yùn)，這該是怎樣刻骨銘心的痛苦。北師大心理學(xué)部的邢愛玲老師是第一個(gè)給群曉做干預(yù)的，開拍之前，她跟我們說，一個(gè)孩子出了問題，整個(gè)家庭都會背負(fù)著特別大的壓力，群曉爸爸媽媽為了孩子的心理健康，給他選擇了一所遠(yuǎn)在山西的學(xué)校。

2018年9月17日，我們第一次見到了群曉媽媽和群曉。媽媽告訴我群曉是一個(gè)對自己要求及其嚴(yán)格的孩子，“他不能放過自己”，一個(gè)字如果記不住，他會一遍遍記，甚至往自己身上刻字，他總是納悶為什么別人記得那么快，而他這么慢?！?/p>

我們攝制組開始和群曉一起往返于北京-晉中之間，每次拍攝，大約會拍半個(gè)月。接觸久了，我們發(fā)現(xiàn)群曉有著超常的自律性，他總是緊繃著，很少笑，敢于挑戰(zhàn)自己的短板，在課堂上不懼“權(quán)威”，勇于表達(dá)自己的想法，老師都說群曉的思維很獨(dú)特。但是群曉對考試成績有執(zhí)念。小時(shí)候被嘲笑的經(jīng)歷刻骨銘心，逼著他一心想著要考出好成績來證明自己。所以，每到考試之前，他會特別焦躁，他看到別人寫兩頁，他也一定要寫兩頁，他希望自己能做到和別人一樣好。所以，對于群曉來說，成長，在某種程度上，就是一次次挑戰(zhàn)自己，無論做什么事情，不輕易妥協(xié)和將就，這是他不同于常人所在。

在這個(gè)學(xué)校，個(gè)性化的教學(xué)支持與寬松的環(huán)境給了群曉一個(gè)友善成長空間。班主任老師也經(jīng)常給予群曉特別的關(guān)注與輔導(dǎo)，讓他能夠按照自己的節(jié)奏慢慢去克服自身的問題。這個(gè)環(huán)境對閱讀障礙的孩子來說，是非常有價(jià)值的。

紀(jì)錄片很大程度上會被偶然性左右，無法預(yù)知明天會發(fā)生什么意外。群曉在各方面取得明顯進(jìn)步的時(shí)候，學(xué)校卻因?yàn)楦鞣N原因辦不下去了。這一突發(fā)事件，把學(xué)校、群曉一家都打懵了，媽媽面臨失業(yè)，群曉的讀書之路不知何去何從。

群曉是不幸的，他被閱讀障礙困擾，在寫字讀書上比常人要慢，要付出比別人更多的時(shí)間；群曉也是幸運(yùn)的，缺陷成為他內(nèi)心的動力，因?yàn)樗恢毕氤阶约骸Ｆ右コ鲋?，我們問群曉有什么話要對大家說的，群曉給我發(fā)來一段語音：“如果背《詩經(jīng)》，別人看了幾眼，甚至讀了一遍就能背下來。而我呢，需要花一個(gè)小時(shí)，甚至花更長時(shí)間才背下來。每到這個(gè)時(shí)候，我都對自己說：你的努力付出得還不夠……” 

拍攝后記：

我們要接納每一個(gè)“不完美的小孩”

這三年，校校、群曉、若汐他們像一只只“困獸”，在和一個(gè)看不見的敵人，開展著一場看不到盡頭的戰(zhàn)斗。我們也像一只只“困獸”，在小心翼翼地使用紀(jì)錄片這把鋒利的劍，刺向現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，我們一直在思考到底要告訴觀眾什么，我們?yōu)槭裁匆黾o(jì)錄片。

《我不是笨小孩》不僅僅呈現(xiàn)閱讀障礙問題，也不是單純要講一個(gè)悲情故事。對有閱讀障礙的人來說，最痛苦的不是障礙本身，而是別人的不理解。我們希望這個(gè)片子能引發(fā)人們的科學(xué)認(rèn)識，希望有閱讀障礙的孩子能夠被理解——被家長理解、被同學(xué)理解、被學(xué)校理解、被老師理解、被整個(gè)社會理解。被理解的也不僅僅是這個(gè)孩子，也包括他的家庭。因?yàn)榫拖褡蚤]癥孩子一樣，他們并沒有做錯(cuò)任何事情，只不過他們是一些有特殊需要的孩子。

對于閱讀障礙兒童而言，父母的認(rèn)識和態(tài)度無疑起著關(guān)鍵作用。所以，當(dāng)生活中，有這樣的兒童出現(xiàn)時(shí)，父母能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)他們的不同，并且有足夠的耐心去幫助他們。他們不是笨小孩，他們只不過在某一方面存在缺陷，但是，終有一天他們在別的方面會絢麗綻放。拍攝中舒華老師對我們說：“這些孩子最困難的階段是小學(xué)，如果我們能夠幫助他們度過——就是讓他們跟著大家走，不能要求太高，但也能湊合過去。等他們上了中學(xué)，特別是到了高中、大學(xué)后，就會慢慢找到自己的訣竅和策略來對付自己的問題。此時(shí)，他們的特長，繪畫或是口才，便可以發(fā)揮作用了?！?/p>

《我不是笨小孩》也不只是面向那10%的有閱讀障礙孩子的家庭，也期望對每一個(gè)養(yǎng)育孩子的家庭都有意義。我們希望觀眾能看到現(xiàn)實(shí)背后的東西，社會、家庭到底應(yīng)該怎樣去愛孩子，如何接納不完美的小孩。每個(gè)人都不是孤島，需要被看見，尤其是孩子，每個(gè)孩子都有自己與生俱來的特質(zhì)，每個(gè)孩子都有自己的步調(diào)，只不過在現(xiàn)在的教育中，我們恨不得把孩子培養(yǎng)成方方面面都統(tǒng)一的全才，如果一直強(qiáng)調(diào)讓孩子去做不擅長的事情，對他來說是很痛苦的一件事情，更重要的是幫助他們找到他的所長，給予他們愛與尊重。

（李瑞華系北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院教師；樊啟鵬系北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授。二人聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《我不是笨小孩》。）