作者：龔金平

什么是“人生第二次”？不同的人重要的人生轉(zhuǎn)折、跌落、起飛都大相徑庭，難以用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義。由央視網(wǎng)、上海廣播電視臺(tái)、嗶哩嗶哩聯(lián)合出品的人文紀(jì)錄片《人生第二次》，將鏡頭投向那些經(jīng)歷過(guò)重大變故的普通人的第二次人生，以“圓”與“缺”、“納”與“拒”、“是”與“非”、“破”與“立”為主題，展開(kāi)了一幅幅不同的人生圖景，多維度展現(xiàn)了中國(guó)人面對(duì)困境的堅(jiān)韌。如評(píng)論者所言，“這部紀(jì)錄片以工筆畫般細(xì)致真實(shí)的鏡頭和冷峻又不失溫情的視角，描繪了一幅中國(guó)平凡百姓的現(xiàn)實(shí)主義的生活圖譜，呈現(xiàn)出中國(guó)人骨子里的硬氣、韌性和強(qiáng)大的生命力”。因而，紀(jì)錄片雖沒(méi)有豪華制作、沒(méi)有明星加盟，看起來(lái)平平淡淡，卻引發(fā)了觀眾熱議。

《人生第二次》中的主人公們都遭受著命運(yùn)的撥弄：被拐賣的孩子認(rèn)親之后，反而陷入更為深重的糾結(jié)與痛苦之中；因車禍而癱瘓的年輕小伙，如何去面對(duì)未來(lái)的生活；因疾病而變得丑陋的女孩，能否做一個(gè)自信、不膽怯的人；誤入歧途并得到懲罰之后，人生還能不能重新開(kāi)始；因?qū)W歷太低而遭遇的求職不順和人生潦倒，有沒(méi)有翻身的可能……主人公們?cè)夥炅巳松T多的不平、不安、不順，可能會(huì)改變他們的命運(yùn)軌跡，重置他們的生命態(tài)度，從而呼應(yīng)了片名“人生第二次”之義。在這些主人公身上，觀眾看到了人生千瘡百孔的模樣，卻不會(huì)產(chǎn)生隔岸觀火的慶幸心理，而是會(huì)心有戚戚。

面對(duì)生活的重大挑戰(zhàn)與磨難，紀(jì)錄片主人公苦挨、苦熬的堅(jiān)韌，無(wú)疑是令人感動(dòng)的，但這并不是創(chuàng)作者想向觀眾傳達(dá)的核心要義。畢竟，人要做到“堅(jiān)韌”似乎并不難，它也可以是一種被動(dòng)或麻木的咬牙吃苦，真正難得的，是知道自己堅(jiān)持的意義和方向，是在苦難中保持心中的希望，堅(jiān)定無(wú)畏地描繪美好的人生畫卷。例如，紀(jì)錄片所拍攝的“夢(mèng)想之家”里的那些孩子，每天凌晨四點(diǎn)半起來(lái)跑步，他們的人生沒(méi)有退路，只能憧憬著通過(guò)體育特長(zhǎng)，考上大學(xué)，考入警校，或者參軍入伍。正是在這種希冀的鼓舞和鞭策下，這些孩子才無(wú)懼人生的坎坷。

《人生第二次》也在反復(fù)講述個(gè)體的成長(zhǎng)，這是關(guān)于個(gè)體如何變得更成熟、更獨(dú)立、更堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心歷練。何華杰癱瘓之后，在持C5駕照體驗(yàn)自駕川藏線的過(guò)程中有一個(gè)場(chǎng)景，天上下著冰雹，他想靠自己的力量坐上輪椅。他一次次掙扎，一次次失敗，他絕望，他崩潰。隊(duì)友只是陪伴著他，母親則在車?yán)锬亓鳒I。所有人都知道，他必須學(xué)會(huì)獨(dú)立，才能迎接人生更猛烈的風(fēng)雨。這種“獨(dú)立”，在那些離婚女性身上尤為重要。周東曉在離婚后仍然活出了一份達(dá)觀平和，確實(shí)令人敬佩；沈夢(mèng)則在爭(zhēng)奪女兒撫養(yǎng)權(quán)并申請(qǐng)重新分割財(cái)產(chǎn)時(shí)，多少變得有些偏執(zhí)，失卻了一份淡然和優(yōu)雅。這也是《破》中通過(guò)旁白反復(fù)講述的，離婚過(guò)程中最困難的不是推翻過(guò)去努力經(jīng)營(yíng)的一切，而是找回自己；在離婚大戰(zhàn)中，維持往日的溫情和體面固然不現(xiàn)實(shí)，但保持內(nèi)心的節(jié)奏和尺度尤為不易。

《人生第二次》所蘊(yùn)含的人生智慧，其實(shí)在各集的片名中已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致。創(chuàng)作者沒(méi)有從單一的維度來(lái)講述人生的得與失，而是以一種敏銳和睿智，帶領(lǐng)觀眾去體悟人物身上的悲與喜，苦與樂(lè)。這樣，我們才能理解：“圓”中有缺，“缺”中有愛(ài)；“納”中有悲，“拒”中有得；“是”中有偏，“非”中有成；“破”中有立，“立”中有苦。在這些不同的生命形態(tài)、生活方式、工作方式和生存模式中，創(chuàng)作者捕捉了世間百態(tài)，也訴說(shuō)著人間諸多況味，甚至在主人公的命運(yùn)軌跡中隱約折射著蕓蕓眾生的人生倒影。這樣，觀眾的觀賞過(guò)程就不可能是冷漠疏離的，而是會(huì)深度共情，又恍然入定。

在一集紀(jì)錄片中用一個(gè)共同的主題或人物相似的身份與命運(yùn)，串聯(lián)起多個(gè)人物，不僅可以提高拍攝效率，還可以因人物眾多而形成更為斑駁和厚重的人生景致，并因多個(gè)人物的命運(yùn)風(fēng)景，交織、碰撞出不一樣的人生感慨，進(jìn)而深化作品的主題。但如果處理失當(dāng)，也會(huì)導(dǎo)致主次不分，或人物未能得到充分的刻畫、揭示，從而使作品缺少情緒感染力和思想沖擊力?！度松诙巍肪蜕鷦?dòng)地印證了這種創(chuàng)作方式的藝術(shù)得失。

《缺》中有名有姓的孩子眾多，但這些孩子大都面目模糊，觀眾甚至難以記住他們的名字，對(duì)他們的遭遇也一知半解。因?yàn)?，?chuàng)作者對(duì)于這些孩子的背景只有蜻蜓點(diǎn)水般的披露，其性格又展示得不夠充分，他們之間難以形成那種參差映照的關(guān)系，也無(wú)法有效地拓寬作品的社會(huì)輻射面或強(qiáng)化人性表達(dá)的力度?！毒堋贰妒恰贰镀啤愤@幾集重點(diǎn)不突出，人物之間的復(fù)調(diào)關(guān)系不明顯，人物命運(yùn)的旋律難以演奏成大合唱，使得觀眾“入戲不深”。反之，像《圓》《納》《非》《立》這幾集中單個(gè)人物的素材比較豐富，對(duì)人物生活和心理的展示比較充分，觀眾更易得到內(nèi)心的觸動(dòng)，甚至進(jìn)行反躬自省。

尤其在《圓》中，創(chuàng)作者從生母、衛(wèi)卓、刑警三個(gè)視角來(lái)講述衛(wèi)卓回歸生母家庭的故事，雖然刑警那個(gè)視角略顯單薄，但觀眾畢竟了解了一個(gè)事件背后更為蕪雜或揪心的真相?！读ⅰ分械膬晌恢魅斯?，一位是40多歲的黃妹芳，一位是20出頭的李婷，兩人來(lái)自不同的地域和時(shí)代，但她們的命運(yùn)又有某種相似性，都因出身太差和學(xué)歷太低，人生之路走得踉踉蹌蹌。兩人之間還有一種互文關(guān)系，黃妹芳正在經(jīng)歷的苦痛，有很大可能是李婷在結(jié)婚之后也要遭遇的困境。但是，創(chuàng)作者又讓觀眾看到了兩人的希望之光：黃妹芳憑借積極求學(xué)的決心，可能會(huì)創(chuàng)造更好的未來(lái)；李婷的不斷進(jìn)取，以及對(duì)人生選擇的清醒，可能會(huì)使她的人生豁然開(kāi)朗。這樣，人物之間的纏繞、映照關(guān)系，就譜寫成一支命運(yùn)交響曲，給觀眾帶來(lái)更為蘊(yùn)藉的情緒感受。

從《人生第二次》所展現(xiàn)的命運(yùn)圖景中，觀眾看到了人生的不如意、偏執(zhí)、殘缺，但也看到了人們?yōu)榱艘环萜降纳疃?jīng)歷的輾轉(zhuǎn)、求索、奮斗。人生第二次也許艱難，而主人公們那份面對(duì)艱難的不放棄與堅(jiān)韌，鼓勵(lì)觀眾以更為豁達(dá)、堅(jiān)韌、通透的心態(tài)去面對(duì)生活。（龔金平）