《余生，請(qǐng)多指教》中，楊紫加肖戰(zhàn)可謂是流量頂配組合。然而，套路老舊加上人設(shè)重復(fù)，直到播完，它所收獲的聲量，與兩位主演的流量等級(jí)相比，幾乎可以說(shuō)是倒掛的失敗

《沉香如屑》幾乎一比一地復(fù)制了《香蜜沉沉燼如霜》：楊紫主演，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編，跨越前世今生的古偶愛(ài)戀，然而卻沒(méi)能復(fù)刻2018年的成功。劇集播出已過(guò)三分之二，尚未在豆瓣展示出分?jǐn)?shù)；換一個(gè)維度看，它剛過(guò)4.2萬(wàn)人“看過(guò)”的體量，和《香蜜沉沉燼如霜》超過(guò)18萬(wàn)“看過(guò)”的標(biāo)記，也剛好展示了“糊”與“出圈”之間的量化標(biāo)準(zhǔn)。

但這種“糊”究竟是古偶劇這種類型化產(chǎn)品的外部問(wèn)題，還是作為演員的楊紫在同類角色中演技停滯的內(nèi)部問(wèn)題，或許還要站在更宏觀的維度去看，于是今年楊紫的另一部劇《余生，請(qǐng)多指教》就成為了參照對(duì)象。比起《沉香如屑》，《余生，請(qǐng)多指教》似乎更有“爆”的既視感，楊紫加肖戰(zhàn)的流量頂配組合，都市背景也更容易讓人代入。然而或許是因?yàn)楸旧砼脑?019年，套路老舊加上人設(shè)重復(fù)，直到播完，它所收獲的聲量，與兩位主演的流量等級(jí)相比，幾乎可以說(shuō)是倒掛的失敗。

兩部大劇的口碑滑坡帶來(lái)了一個(gè)討論楊紫的節(jié)點(diǎn)，從演員生命期的維度來(lái)看，今年就要滿30歲的楊紫也確實(shí)正在跨入新的時(shí)期。從童星一路走來(lái)的她，或許是同代女星中最深知容貌焦慮的那位。那段被人反復(fù)提及的采訪內(nèi)容，宋丹丹對(duì)楊紫“長(zhǎng)成這樣，還是別演了”的善意勸告，雖殘酷，但也道明了真相。“長(zhǎng)成這樣”所指向的，并非普通人在日常生活中的顏值標(biāo)準(zhǔn)，而是針對(duì)演藝圈以外形為重要排序標(biāo)準(zhǔn)的顏值生態(tài)。童年時(shí)期的楊紫，尚可以靠角色的年齡限制、自身的平民度在這標(biāo)準(zhǔn)之外行走，但當(dāng)她長(zhǎng)大之后，就不得不面對(duì)成人世界的審美標(biāo)準(zhǔn)。

鄰家女孩與成人世界

當(dāng)我們回頭去看《家有兒女》，楊紫的表演的確是令人驚艷的，但這種驚艷也只限定在小雪這樣的角色里：隔壁家的小孩，優(yōu)秀、驕傲、自尊心強(qiáng)。鄰家女孩的親和力，這個(gè)帶有夸獎(jiǎng)意味的形容，放在作為演員的楊紫身上其實(shí)是有些殘酷的，它指向的是“不夠美”與“普通”。但《家有兒女》這樣的家庭情景劇和這種普通相得益彰，那是觀眾需要的地氣。少女在多孩家庭中作為長(zhǎng)姐的微妙處境、青春期女孩的敏感心事、北京姑娘身上的颯爽和驕傲，一部分是楊紫演出來(lái)的，一部分也屬于那個(gè)時(shí)期的她自己。

可一個(gè)殘酷的事實(shí)是，少女感和國(guó)民閨女，是保鮮期極短、有時(shí)間截止點(diǎn)的一種狀態(tài)，與之相類似的便是好萊塢經(jīng)常提到的“童星詛咒”。許多童星成名的演員都需要面對(duì)重新尋找自己演藝方向的蛻殼之路。秀蘭·鄧波爾就是在成年后失去了銀幕魔力的最好例子。在有著顯著差別的東方語(yǔ)境和華語(yǔ)演藝圈中，其文化背景和娛樂(lè)生態(tài)又制造了一個(gè)更加殘酷的環(huán)境。很大一部分演員選擇盡量延長(zhǎng)自己的少女感和少女期，這條路并非人人都能走，外形的保鮮期、角色的配適度缺一不可，周迅就是銀幕少女期極為綿長(zhǎng)的例子，電視劇領(lǐng)域則有趙麗穎這樣的頭部流量。

外形條件決定了“延長(zhǎng)少女感”的路徑，并不適合楊紫，原因則要回到小雪被人認(rèn)可的親和力身上，這種不和“美”畫(huà)等號(hào)的少女感，在長(zhǎng)大后幾乎毫無(wú)演藝優(yōu)勢(shì)可言，尤其是在這個(gè)向美貌獻(xiàn)媚的年代。

倦怠期就是很好的證明，在2006年的《家有兒女2》之后，進(jìn)入青春期之后的楊紫有作品但并不進(jìn)入熱議場(chǎng)，以今日一切趁年輕的流量觀來(lái)看，可以用低谷期來(lái)定義。對(duì)這個(gè)階段的楊紫而言，演技不是問(wèn)題，外形才是門(mén)檻。

楊紫的問(wèn)題，或許就是普通少女的問(wèn)題，她既沒(méi)法永遠(yuǎn)呆在少女時(shí)期，也沒(méi)法被裝進(jìn)市面上那些以美女為模板的角色里。但楊紫的選擇，是去靠近那個(gè)模板，盡一切所能，即便代價(jià)是犧牲自己的演技。

配適度與表演奇點(diǎn)

2014年的《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》是楊紫評(píng)分最高的一部作品，除去班底加成外，彼時(shí)楊紫還能在表演上做出比較豐富、有層次和有情感過(guò)程的表演，那種在動(dòng)蕩中長(zhǎng)大醒悟的人物變遷，不能說(shuō)深邃，但有種平民化的動(dòng)人。但她依舊和角色是不夠配適的，年齡是一方面，京腔口音也讓人出戲，劇組一開(kāi)始定的女主角本不是她，臨時(shí)換角帶來(lái)了這次轉(zhuǎn)機(jī)，故事后期楊紫表演的局促感就更加明顯，無(wú)法理解也撐不起大時(shí)代動(dòng)蕩的厚重。

《歡樂(lè)頌》和《親愛(ài)的，熱愛(ài)的》應(yīng)該要算楊紫和角色配適度最高的兩部作品。邱瑩瑩在招聘會(huì)遞交簡(jiǎn)歷時(shí)的局促，在四位女孩的關(guān)系中擔(dān)當(dāng)流動(dòng)者的靈活地位，都很適合那時(shí)候的楊紫，也在她的演技表現(xiàn)和表演控制范圍之內(nèi)。但我們已經(jīng)能從這時(shí)起就看到她為變美付出的代價(jià)，尤其在面部表情強(qiáng)烈的時(shí)候，那種五官之間的不協(xié)調(diào)感，已經(jīng)開(kāi)始破壞她的演技。

相比起邱瑩瑩，《親愛(ài)的，熱愛(ài)的》中的佟年從設(shè)定上來(lái)說(shuō)則沒(méi)那么接地氣，軟萌學(xué)霸甚至是有點(diǎn)架空的人設(shè)，所以楊紫飾演的佟年在說(shuō)出任何涉及專業(yè)部分的臺(tái)詞時(shí)，都會(huì)給人強(qiáng)烈的“念白”感，這種表演出來(lái)的專業(yè)讓人覺(jué)得突兀尷尬，痕跡重到如同粉刷在角色臉上的面具，同理的，還有2021年的《女心理師》。

從2016年的《歡樂(lè)頌》到現(xiàn)在，楊紫的確在逐漸靠近演藝圈的成人審美標(biāo)準(zhǔn)，也接演了不少美女屬性的角色。與之相伴的，則是肉眼可見(jiàn)的臉部肌肉僵硬、面部情緒細(xì)節(jié)丟失、微表情活動(dòng)范圍受限。這種演員外形和演技的剝離脫節(jié)，在楊紫第一次飾演大美女角色，努力去營(yíng)造仙氣和冷清質(zhì)感的《青云志》中最為明顯。在最新的《沉香如屑》里，即便在生氣或憤怒時(shí)，也可以看到楊紫只能依靠眼睛、眉頭、嘴巴去牽動(dòng)面部，極為有限地表達(dá)情感。

但有意思的是，在這個(gè)逐漸靠近演藝圈成人審美標(biāo)準(zhǔn)、也逐漸在表演控制上受限的路上，《香蜜沉沉燼如霜》反而成為了一個(gè)特殊的存在。吃下絕情丹的錦覓無(wú)情無(wú)愛(ài)，所以在覺(jué)醒前的部分，都可以對(duì)外部刺激和情感攻勢(shì)回報(bào)以木然，這種濃烈和冷淡的反差反而是仙俠劇“蘇感”的組成部分；中期帶著面紗演戲的部分，又能在最大限度上掩蓋表現(xiàn)乏力之處，利用眼神表演的優(yōu)勢(shì)。所以《香蜜沉沉燼如霜》的成功，其因素是多元化的，演員生涯中的缺憾之時(shí)，剛好卡在了角色特質(zhì)的肌理與縫隙里。這是無(wú)法復(fù)刻也難以延續(xù)的，演員生涯中那個(gè)獨(dú)特的奇點(diǎn)。

“不夠美”的不可替代性

回到《沉香如屑》中來(lái)，當(dāng)我們已經(jīng)對(duì)楊紫的古靈精怪審美疲勞，前世今生的仙俠故事也無(wú)法提供具備深度的表演空間，主角顏淡僵化單一的面部表情也難以撐起跨越世代的虐戀，觀眾們便也不再會(huì)買(mǎi)單。

可一個(gè)很值得討論的議題是，作為觀眾的我們，是很接受楊紫飾演設(shè)定中的“美人”角色的，花神之女、菡萏化身、白蛇夭夭皆是如此，客觀來(lái)講都是現(xiàn)階段的楊紫無(wú)法用外形壓住的角色，這背后的根本機(jī)制，恐怕還要從受眾期待的角度去看。

如果我們從受眾心態(tài)去為仙俠劇、偶像劇分類，它們中的成功者大都滿足了受眾的兩種期待。一種是遠(yuǎn)離生活、瞻望傳奇的“想象感”，一種則是貼近自我、浸入戲劇的“代入感”。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得自己是《新白娘子傳奇》里的趙雅芝，也極少有人會(huì)代入《夢(mèng)華錄》里的劉亦菲，她們的“美”是高光也是屏障，將觀眾隔離在舞臺(tái)之下，我們看她們，是在讀取傳奇。

但另一類作品卻完全不同，代表者就是楊紫出演的熱門(mén)作品，可作為參照的或許還有《惡作劇之吻》。如今的楊紫和《惡作劇之吻》時(shí)期的林依晨有一定相似之處，她們可愛(ài)，但又不至于太美，有的時(shí)候甚至不太好看，表演有瑕疵、生硬與尷尬之處，但正是這些粗糙的毛邊讓我們覺(jué)得我們可以成為“她們”，她們的親和力、鄰家感和鈍感不具有任何攻擊性，亦是可在觀影想象中被替代的。于是觀眾在觀看中得到代入感，她們的“不夠美”的可替代性，剛好構(gòu)成了作為演員在偶像劇產(chǎn)品中的不可替代性。我們看她們，是在進(jìn)入傳奇。

這里悖論的是，從受眾心理來(lái)說(shuō)，“不夠美”成為楊紫成功的關(guān)鍵因素，但從行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)而言，“不夠美”又成為施加于她的外貌焦慮。她為此做出了選擇，也付出了代價(jià)。身為女性，活在其他社會(huì)場(chǎng)域中的“她們”，會(huì)有更多選擇嗎？