作者：米麗宏

小時候的臘月，是一段興興頭頭的日子。迎年的熱情點燃了村莊，娘也像換了個人：往常，總是牛一樣不停忙碌的她，恢復了文藝的天性。她哼小曲兒，做年花兒，扎“送灶爺”的車馬，做彩紙燈籠……在我看來，這些都像游戲般有趣，有一種創(chuàng)作的味道。

娘最文藝的一面，是從一疊平板板的紅紙里，眨眼間，掏出一張活靈活現(xiàn)的紅窗花兒來，像變魔術(shù)。我們的白窗紙上，總有艷艷的“喜鵲啄梅”；炕圍子周圍，是十幾個翹尾巴狗兒，馱著“?！弊掷@成一圈；要不，就是憨憨的卷毛獅舞繡球。門板上的兩個“?！弊?，總是帶著故事的：“?！钡囊伦峙岳?，是大公雞昂頭看一盞燈籠；右邊的“田字底”里，是小山羊在吃草……

臘月的日子也不能說清閑。從喝了臘八粥，日子就被排好了程序，天天有新主題。置辦年貨趕大集，鳥銜枝一樣，東一枝西一枝往家辦年貨；撣塵掃屋，清洗衣物，給家里每個人做新衣新鞋，殺年豬，做豆腐，蒸年糕，灌粉腸，蒸饃饃，煎炸各種吃食，紅燒豬肉……娘和爹一項項完成著迎年的項目。

在這些活計的間隙里，娘忽然說：“來，咱們剪窗花玩兒吧?！?/p>

娘卷起炕上被褥，安一張小方桌，又把柜頂上的彩紙拿過來。我們脫鞋上炕，在炕上嘰嘰嘎嘎，邊打鬧，邊看娘剪窗花。

娘把彩紙認真地疊成方格、疊成三角形或菱形，然后將剪刀插進紙里。我們好奇地看著，看剪刀的一張利口之下，那紅艷艷的春意是怎么被掏出來的？嘿，那剪刀好像有自己的路，它不疾不徐、緩緩前行，左踟躕，右停頓，行一步，退一退，這兒掏掏，那兒裁裁……最后，那個銳銳的紙角，被娘咔嚓剪去。紅紙層層展開，一幅“喜鵲啄梅”便簌簌脫胎而成。娘雙手端著，將它在窗格子上比畫了一下。白生生的窗紙，映得那幅“梅”鮮艷得炫目。我心里咯吧響了一聲，我被那種鮮明的搭配震驚得滿心春意。

娘剪窗花，是從小跟姥姥學來的；姥姥又是跟太姥姥學來的。也就是說，剪窗花是輩輩傳承，擱現(xiàn)在，算是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。但那時候，我娘總不滿足于姥姥教的花樣，總想自己創(chuàng)個新。有時，她剪著剪著，手上停下來了，那剪刀好像迷路的孩子，不知道要走向哪兒。娘蹙眉遲疑著、琢磨著，又左右比畫著，還不讓我們大聲嚷嚷。她那入神的神態(tài)，很嚴肅，令人不敢再聒噪。終于，娘的剪刀再次起步了，簌簌簌簌，七拐八拐。這拐來拐去的會拐出什么好玩兒的花樣呢。

娘抿著嘴，也不言語。最后謎底揭曉：娘剪的是一頭老牛，牛身上三朵梅，牛犄角上三道紋兒，眼睫毛長長的，牛頭低著往前猛拱。那年，我們迎來的是牛年。

現(xiàn)在想來，我娘一個普通的農(nóng)婦，整日做的就是撫養(yǎng)兒女、操持家務、喂豬喂牛、下田跟土地莊稼打交道，而她的精神世界里珍藏著一派美的世界，還能把那種美，呈現(xiàn)在自己的手中，那是對美的表達啊。多年以后，我在書中讀到梁啟超先生有關(guān)審美的論斷：“獨美之為物，使人忘一己之利害而入高尚純粹純潔之域，此最純粹之快樂也。”不由得感嘆，那剪窗花的過程，便是一場喚醒美的教育呢。

娘剪完窗花，就指導著我們?nèi)ベN。我們爬上窗臺，抹糨糊，貼窗花，貼好了，用雙手細細地撫平。娘又讓我們到屋外去看看。那時，昏黃的燈光，透得窗紙一片朦朧。就在那方朦朧上，隱隱透出一枝梅，梅枝上喜鵲昂著小巧的頭；窗紙四角，是四只流蘇飄飛的紅燈籠……簡陋的小院子里雪花飄著，一切單調(diào)沉寂，而這扇溫暖的窗口，傳遞給我們的，像是夢里的世界……

是啊，不論什么年代，世界從不缺少美。美，讓生活變得溫潤可喜。如今，剪窗花、扎燈籠、寫對聯(lián)、做年花兒……那手作的年代，正在漸行漸遠；但那種對待生活的樂觀，那種面向世界的溫柔和堅定，似乎沉淀在心，成為一種力量，讓我們?nèi)ッ鎸V闊而浩渺的人生。

（作者系中國作家協(xié)會會員）