何多苓，一個(gè)中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)史繞不開(kāi)的名字。其創(chuàng)作于1981年的處女作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，以詩(shī)句命名，是傷痕美術(shù)的代表作之一。詩(shī)歌對(duì)于何多苓來(lái)說(shuō)，是愛(ài)人，是朋友，是生活，是靈感。他說(shuō)，我不寫(xiě)詩(shī)，但我看詩(shī)時(shí)，會(huì)有畫(huà)面感，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成畫(huà)作。

何多苓

目前正在上海龍美術(shù)館（西岸館）舉辦的何多苓大型個(gè)展“草·色”，主題和策展是由詩(shī)人朋友朱朱擬定，匯集了他八十年代至今的重要作品70余件（套），及各類文獻(xiàn)，意在呈現(xiàn)藝術(shù)家于漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度之中的獨(dú)特脈絡(luò)和階段性變化。

草的意象貫穿于何多苓四十余年的藝術(shù)創(chuàng)作，“草既平凡如蕓蕓眾生，又充滿蓬勃的生命活力”，這種對(duì)比和張力是他的藝術(shù)極喜歡表達(dá)的。近日，何多苓在接受新華網(wǎng)書(shū)畫(huà)頻道專訪時(shí)說(shuō)，“草·色”這兩個(gè)字概括我的畫(huà)作是合適、簡(jiǎn)潔的。

何多苓接受新華網(wǎng)書(shū)畫(huà)頻道專訪

【草色】草對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種象征

袁思陶：這次帶來(lái)上海龍美術(shù)館的個(gè)展主題是“草·色”，表達(dá)了您何種心境？

何多苓個(gè)展海報(bào)

何多苓：“草·色”是由策展人朱朱起的，我覺(jué)得這名字還挺好的，因?yàn)椤安荨ど敝械摹安荨币粋€(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的意境，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌里有很多提到草的；另一是對(duì)我來(lái)說(shuō)，草是一個(gè)線索，我的成名作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》畫(huà)了一片草地，后來(lái)草地又經(jīng)常在我的畫(huà)面中有不同形式的出現(xiàn)。草對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種意義，代表自然界，一個(gè)最普通、最常見(jiàn)的生物，它生長(zhǎng)的面積大、密度大，在春天被喚醒，在冬天又枯黃。我覺(jué)得，草對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種象征。它象征著自然界、生命力，而且是一種看似很卑微的生命，但實(shí)際上是極其頑強(qiáng)的。這只是一方面，草的意義可能還會(huì)更廣一些。

而“色”，我覺(jué)得朱朱想表達(dá)的，一是考慮到畫(huà)草的顏色、畫(huà)面的顏色和色調(diào)，因?yàn)槲冶容^喜歡用一種灰色調(diào)來(lái)表達(dá)我的情緒。另一可能是因?yàn)橹熘煊X(jué)得我比較喜歡畫(huà)女性。所以我覺(jué)得用“草·色”這兩個(gè)字概括我的畫(huà)作是比較合適、簡(jiǎn)潔的。

《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》 何多苓 1981年 96×130cm 布面油畫(huà)

中國(guó)美術(shù)館藏

袁思陶：您從出道開(kāi)始，傳達(dá)的藝術(shù)語(yǔ)言是唯美的、優(yōu)雅的、神秘的，區(qū)別于同時(shí)代很多藝術(shù)家的審美格調(diào)。您在審美上追求的是什么？

何多苓：這一點(diǎn)從我20多歲就開(kāi)始了。我當(dāng)時(shí)在彝族地區(qū)的一個(gè)大山里下鄉(xiāng)，跟自然有著原始、深度地接觸。這種接觸再回到城市后就不可能了。當(dāng)時(shí)，我把自己當(dāng)成自然的一個(gè)部分，當(dāng)成森林、大山的一個(gè)部分。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的彝族地區(qū)是一個(gè)多神教的地區(qū)，比如崇拜火、動(dòng)物，會(huì)舉辦火把節(jié)等，我對(duì)這一切都感到神秘，不是不可理解。它本身帶有一種從遠(yuǎn)古而來(lái)的氣息，這是我一直所迷戀的。這種神秘感、人與自然的關(guān)系，我都覺(jué)得很有趣，而且一直貫穿了我的整個(gè)繪畫(huà)生涯。

《俄羅斯森林（黃金時(shí)代）普希金·自由》 何多苓 2017年

200x150cm 布面油畫(huà)

【詩(shī)歌】詩(shī)歌潛在的脈絡(luò)在我的畫(huà)里一直存在

袁思陶：據(jù)了解，從年輕時(shí)期開(kāi)始，您就對(duì)詩(shī)歌非常迷戀。詩(shī)歌伴隨著您的藝術(shù)創(chuàng)作。請(qǐng)您講一講詩(shī)歌是如何給您的創(chuàng)作帶來(lái)靈感的？

何多苓：因?yàn)槲夷赣H是學(xué)中文的，她有很多詩(shī)集。有一些古書(shū)、絕妙好詞、唐詩(shī)，我年輕的時(shí)候都帶到鄉(xiāng)下去了。我很喜歡看古詩(shī)，后來(lái)接受四川一些現(xiàn)代詩(shī)人的影響，在八十年代我喜歡看現(xiàn)代詩(shī)?？船F(xiàn)代詩(shī)，從鄉(xiāng)村派、印象派開(kāi)始，一直到現(xiàn)代派的，看了很多。但是我并不寫(xiě)詩(shī)，我看詩(shī)的同時(shí)，會(huì)產(chǎn)生畫(huà)面，有畫(huà)面感，進(jìn)行畫(huà)面轉(zhuǎn)換。我就把因?yàn)檫@首詩(shī)產(chǎn)生的畫(huà)面，力圖記下來(lái)、畫(huà)下來(lái)。這種關(guān)系我覺(jué)得實(shí)際上是一種轉(zhuǎn)化，是語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化。文字對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)是一個(gè)代碼。文字對(duì)于詩(shī)歌也不是直接表達(dá)的意思，它是另有所指的。我的畫(huà)也是這樣，當(dāng)我畫(huà)這個(gè)形體的時(shí)候，我也有所指，也有它背后的東西。這一點(diǎn)跟詩(shī)歌是很有共鳴的。

何多苓接受新華網(wǎng)書(shū)畫(huà)頻道專訪

而在八十年代，我的很多畫(huà)作是直接受詩(shī)歌影響，像這次展出的《烏鴉是美麗的》《偷走的孩子》，直接用的某首詩(shī)歌的意象轉(zhuǎn)化為一個(gè)畫(huà)面?，F(xiàn)在看起來(lái)有些幼稚、不成熟的地方，以后我會(huì)把這一點(diǎn)表達(dá)得更符合當(dāng)下我的想法。但是這種詩(shī)歌潛在的脈絡(luò)會(huì)在我的畫(huà)里一直存在。我把它看成一種很高級(jí)的東西，類似于音樂(lè)。

何多苓在創(chuàng)作

袁思陶：您的藝術(shù)靈感來(lái)源會(huì)依賴詩(shī)歌嗎？還有別的來(lái)源嗎？

何多苓：當(dāng)然有別的來(lái)源。主要來(lái)源還是生活、我的觀察、我看到的、我經(jīng)歷的，但不是具體事件，我把它詩(shī)歌化了。比如我在512汶川地震時(shí)畫(huà)了一些畫(huà)，我去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，但我并不是去記錄現(xiàn)場(chǎng)，我把現(xiàn)場(chǎng)看的東西加以重新組合，然后用一種詩(shī)化的語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)，這是我對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理，但是我是用了詩(shī)歌的方式把它圖像化了。

《鳥(niǎo)飛絕》 何多苓 2020年

400x450cm 布面油畫(huà)

袁思陶：您覺(jué)得在創(chuàng)作中，詩(shī)歌、現(xiàn)實(shí)生活、生命體驗(yàn)，各自占據(jù)了多少比例？

何多苓：生命體驗(yàn)是最重要的。因?yàn)槲覐氖碌氖且环N視覺(jué)藝術(shù)，我的眼睛直接看到的，加上自己的觀察，去思考，還有閱讀，包括詩(shī)歌，但也閱讀別的東西。有些瞬間的意象，偶然的一些圖像，都有很大的意義。還有傳統(tǒng)繪畫(huà)，對(duì)我的影響也很大。

我一直學(xué)習(xí)的是西畫(huà)，西畫(huà)對(duì)我的影響很大，我很熟悉西方文化史，自己早就挑選了喜歡的畫(huà)家和作品。我后來(lái)又關(guān)注中國(guó)繪畫(huà)史，其中的很多東西對(duì)我也很有影響。所以，我們現(xiàn)在用的是一個(gè)綜合的方法。

何多苓個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)

【所畫(huà)即所得】我用油畫(huà)筆“亂涂”，像中國(guó)畫(huà)“力透紙背”的感覺(jué)

袁思陶：比如宋元明清的這些中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)，是不是隨著年齡的增長(zhǎng)，在您的繪畫(huà)中影響比重越來(lái)越多？

何多苓：比重越來(lái)越大。雖然我畫(huà)的是油畫(huà)，但是現(xiàn)在的油畫(huà)技法區(qū)別于我以前學(xué)習(xí)的，差別已經(jīng)很大了，某種意義上可能拓展了油畫(huà)的語(yǔ)言。我的油畫(huà)語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)我的思維和技術(shù)雙重轉(zhuǎn)換之后，尤其跟西方的傳統(tǒng)油畫(huà)有很大差別，而且跟西方的現(xiàn)代油畫(huà)也有很大差別。

《幽蘭露》 何多苓 2020年

200x600cm 布面油畫(huà)

袁思陶：您講一講在中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)家中，比較喜歡誰(shuí)？

何多苓：比如倪瓚的山水畫(huà)，這個(gè)是我從小就喜歡的。后來(lái)又喜歡宋徽宗時(shí)期的院體花鳥(niǎo)畫(huà)，我對(duì)這些很入迷。慢慢又開(kāi)始喜歡上文人畫(huà)、寫(xiě)意的繪畫(huà)。一直到明清，我現(xiàn)在特別喜歡徐渭的畫(huà)法，他狂放的筆法，是他思想的直接體現(xiàn)，比如他的線條，那些像枯草一樣的線條，畫(huà)得非常抽象，表達(dá)非常精彩。尤其是脫離畫(huà)面的線條，令我特別入迷，我覺(jué)得這是他內(nèi)心一種很狂放的表達(dá)。

在我的油畫(huà)中，我用油畫(huà)筆“亂涂”，有些時(shí)候像中國(guó)畫(huà)“力透紙背”的感覺(jué)。我正在努力地朝這個(gè)方向走，試圖把自己的想法、畫(huà)法和畫(huà)面完全融為一體，就是“所畫(huà)即所得”。

何多苓個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)

【存在意義】架上繪畫(huà)會(huì)一直存在下去，不會(huì)真正消亡

袁思陶：您這一代油畫(huà)家的成長(zhǎng)與國(guó)家的發(fā)展、社會(huì)的變遷，有著有重大的聯(lián)系。您個(gè)人的發(fā)展過(guò)程中，對(duì)自己的藝術(shù)語(yǔ)言明確得比較早。很早就有自己的一個(gè)追求。

何多苓：我自己的心性、學(xué)習(xí)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、時(shí)代背景，是緊密的結(jié)合在一起的，不可分割。

袁思陶：現(xiàn)在新媒體發(fā)展很快，新的藝術(shù)形式非常豐富，架上繪畫(huà)現(xiàn)在受到來(lái)自信息時(shí)代各種沖擊。您怎么看待油畫(huà)的存在意義？

何多苓：對(duì)這個(gè)話題我們前一陣還討論過(guò)，我覺(jué)得非常有趣。每一代人有每一代人的時(shí)代背景、媒介，這個(gè)媒介原來(lái)就是紙和筆，后來(lái)的媒介就是電腦，現(xiàn)在變成智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)。（現(xiàn)在的年輕人）他們用別的媒體來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作是非常自然的，甚至是一種必然。你不能要求每個(gè)人都用手去畫(huà)畫(huà)，他的關(guān)注點(diǎn)一定會(huì)不一樣的，我覺(jué)得這個(gè)是非常好的一件事情。

我也很愿意跟年輕人進(jìn)行這種交流，這種交流不帶有是非、好壞的評(píng)價(jià)。所謂的好，就是對(duì)作品而言，你的這件作品做得好不好。我喜歡畫(huà)畫(huà)，我就畫(huà)畫(huà)，你喜歡影像，就用影像。

架上繪畫(huà)有它存在的意義，因?yàn)檫€有人需要它。比如人家里掛的畫(huà)，博物館里掛的畫(huà)，這種作為人手工的一個(gè)產(chǎn)物，是非常可貴的，是人直接用腦和手跟自然的一種對(duì)話、一種精神的表達(dá)。這是最直接的，所以我覺(jué)得它會(huì)一直存在下去，不會(huì)真正消亡的。

《第三代人》 何多苓、艾軒合作 1984年

布面油畫(huà) 180x190cm 私人收藏

袁思陶：您覺(jué)得自己的藝術(shù)能對(duì)社會(huì)和年輕人產(chǎn)生什么樣的影響？

何多苓：我希望大家喜歡我的畫(huà)，能夠理解我為什么這樣畫(huà)。我的畫(huà)呈現(xiàn)出來(lái)之后，希望大家有各自的評(píng)價(jià)，用各自的角度進(jìn)入我的畫(huà)里，看到他們想看到的東西。不一定是我想表達(dá)的，也可能是他們想看到的東西。因?yàn)楫?huà)掛出來(lái)之后，它就跟我實(shí)際上沒(méi)有關(guān)系了。

畫(huà)家何多苓與新華網(wǎng)書(shū)畫(huà)頻道主編袁思陶合影

袁思陶：您在創(chuàng)作一幅作品的時(shí)候，有沒(méi)有像導(dǎo)演一樣事先設(shè)計(jì)好？

何多苓：當(dāng)然是有的。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候肯定是自己構(gòu)思一個(gè)畫(huà)面，或者是從哪得到一個(gè)偶然的意向，偶然的一種啟發(fā)或一個(gè)靈感，你想畫(huà)這么一幅畫(huà)。為了畫(huà)這幅畫(huà)，先收集資料，然后整合成一個(gè)畫(huà)面，最后把它畫(huà)出來(lái)。這個(gè)過(guò)程很復(fù)雜，時(shí)間很長(zhǎng)。但是這些過(guò)程不一定需要我的觀眾都看到。當(dāng)然，我希望我的心路歷程和時(shí)間都被觀眾看出來(lái)，但是看不出來(lái)，或者他看成別的東西都沒(méi)有關(guān)系的。畫(huà)家沒(méi)有辦法指導(dǎo)觀眾看自己的畫(huà)。我希望他們喜歡，哪怕是完全相反的結(jié)論。這是沒(méi)有關(guān)系的，因?yàn)楫?huà)家是不能控制別人怎么看你的畫(huà)的。