在空政話劇團(tuán)跑了多年龍?zhí)?，電影《黃土地》一戰(zhàn)封神，此后的《天地英雄》《梅蘭芳》《十月圍城》……幾乎從未失手。有人說(shuō)，王學(xué)圻是越活越帥，其實(shí)一直支撐他的是性情中軍人特有的簡(jiǎn)單和有目標(biāo)。2019年，一部話劇《爸爸的床》，讓王學(xué)圻時(shí)隔20多年重歸舞臺(tái)，如果不是因?yàn)橐咔椋@出戲原本10月底在國(guó)家大劇院將有四場(chǎng)演出，但遺憾的是，僅僅演了兩場(chǎng)便收?qǐng)隽耍蛇@兩場(chǎng)卻勾起了他對(duì)當(dāng)年軍旅話劇生涯的回憶…… 

《梅蘭芳》劇照

觀眾說(shuō)：看完戲回到家，正好爸爸來(lái)電話，第三句話說(shuō)的就是劇中的臺(tái)詞

“最近忙嗎？”“天氣怎么樣？”一對(duì)父女在電話中的對(duì)話就這樣開(kāi)場(chǎng)了，尷尬但似乎又很親切。2019年，由滬上制作體椎·劇場(chǎng)出品的話劇《爸爸的床》因有王學(xué)圻出演而備受期待，那一次北京的演出是在超劇場(chǎng)。多年未回話劇舞臺(tái)，王學(xué)圻沒(méi)有敲鑼打鼓，而是默默地演起了小劇場(chǎng)。“這個(gè)戲?qū)懙锰厥?，我從?lái)沒(méi)演過(guò)這樣的戲，該怎么演其實(shí)最早也不知道。導(dǎo)演也沒(méi)導(dǎo)過(guò)這樣的戲，劇組的每一個(gè)人都是開(kāi)動(dòng)腦子慢慢琢磨著、磨合著?！?/p>

舞臺(tái)上，一個(gè)妻子去世后再娶的父親，一個(gè)失去母親對(duì)父親新生活極為抵觸的女兒。父女倆自始至終在打電話，女兒從未踏進(jìn)過(guò)父親這邊自己曾經(jīng)的家，而父親也未去過(guò)女兒的那方天地。滿臺(tái)的箱子既是父親正在將舊物打包，又可壘砌成父女關(guān)系中一道隔閡的高墻。王學(xué)圻說(shuō)：“由于父女兩個(gè)人不是在同一時(shí)空內(nèi)正常的交流，我們?cè)窖菰接X(jué)得編劇編得好，翻譯翻得好?？雌饋?lái)只是對(duì)話，但弦外之音卻能讓觀眾感受得到，但也正是因?yàn)椴灰?jiàn)面，話里有話就需要通過(guò)表演展現(xiàn)出來(lái)。實(shí)際生活里也是這樣，只是我們不去在意，我和我兒子也有過(guò)類(lèi)似的對(duì)話。電話中每一個(gè)‘嗷’都表達(dá)著不同的意思和想法，你來(lái)我往間，慢慢就有了那種細(xì)膩的感覺(jué)，味道也就出來(lái)了。其實(shí)劇中父女兩人間的關(guān)系沒(méi)那么簡(jiǎn)單，但也沒(méi)那么糟糕。有時(shí)兩人突然沉默，是因?yàn)槎枷肫鹆水?dāng)年的一些小事?！?/p>

從首演至今，王學(xué)圻覺(jué)得很多開(kāi)始被忽略的東西如今都慢慢找到了。而這二十幾通電話如何能把每一通都打得不一樣，也著實(shí)費(fèi)了一番心思。父女倆的臺(tái)詞很多，每一句怎么說(shuō)，都經(jīng)過(guò)了反復(fù)的斟酌，就是希望傳遞給觀眾平靜對(duì)話背后兩人的思考?！拔液芘宸@個(gè)戲的編劇，把這么一個(gè)簡(jiǎn)單的事情寫(xiě)得如此有想象力，甚至讓人揪心。親情之間的表達(dá)，只有身在其中才知道該怎么說(shuō)，不在這根紐帶之上，很多話可能說(shuō)不出來(lái)，而且很多話也只有女兒能這么說(shuō)，兒子都不是這樣的表達(dá)方式，編劇真是太細(xì)膩了。我們?cè)谏虾Ｑ莩?，第二天就有個(gè)小伙子在網(wǎng)上發(fā)文，說(shuō)看完《爸爸的床》回到家，正好爸爸來(lái)電話，第三句話說(shuō)的就是劇中的臺(tái)詞，當(dāng)時(shí)他就哭了。我們生活中這樣的情況太普遍了，父母和子女在兩地，聊不了兩句就沒(méi)話了，只能問(wèn)問(wèn)天氣，看起來(lái)云淡風(fēng)輕，實(shí)則暗流涌動(dòng)。”

劇本中沒(méi)有“你個(gè)兔崽子你也不回來(lái)，不要你老爹了”這種特別強(qiáng)烈的對(duì)話，而是父女間那種淡淡的表達(dá)

荷蘭的編劇，德國(guó)的導(dǎo)演，法國(guó)的舞美設(shè)計(jì)，《爸爸的床》中如此國(guó)際化的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不僅沒(méi)有帶給王學(xué)圻觀念上的沖撞，反而讓他對(duì)父女關(guān)系這一世界性的話題多了來(lái)自國(guó)際視角的認(rèn)知?！暗谝淮胃鷮?dǎo)演見(jiàn)面，我以為他是導(dǎo)演的助理，邊聊邊等，我心里嘀咕怎么導(dǎo)演一直不來(lái)，也不好意思問(wèn)。就為了‘等’導(dǎo)演，聊了4個(gè)小時(shí)，人家也插不上話，這就是我們的第一次見(jiàn)面。后來(lái)工作起來(lái)才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演也是對(duì)生活非常敏感的人，他會(huì)按照你的習(xí)慣去啟發(fā)你，根據(jù)你熟悉的方式再延伸。整個(gè)過(guò)程非常和諧，導(dǎo)演也從來(lái)不發(fā)脾氣?！?/p>

王學(xué)圻稱贊德國(guó)導(dǎo)演的英語(yǔ)不錯(cuò)，簡(jiǎn)單的幾個(gè)單詞，就能明白他的想法?！?比如我演一遍，他只要說(shuō)‘Mr Wang’（王先生），我就明白了，我剛才演得肯定不到位，應(yīng)該再?gòu)?qiáng)烈一點(diǎn)或者是再減弱一點(diǎn)，他一比劃我就能懂。我能感覺(jué)到，他看我們的表演是很享受的。在他看來(lái)，父女之間的交流屏障是一個(gè)世界性的話題，在他們國(guó)家依然存在。孩子大了外出工作，父母年齡大了則需要照顧和心靈的撫慰，但孩子頂多就是來(lái)個(gè)問(wèn)候的電話。國(guó)外更是如此，劇本中甚至沒(méi)有‘你個(gè)兔崽子你也不回來(lái)，不要你老爹了’這種特別強(qiáng)烈的表達(dá)。劇中的父親沒(méi)有埋怨女兒為什么不回來(lái)，他們的分歧就在于女兒對(duì)這個(gè)繼母的抵觸，這種情緒只屬于父女，男孩子都不會(huì)是這樣的表達(dá)方式?！?/p>

在王學(xué)圻看來(lái)，“這種兩代人之間的交流屏障問(wèn)題今天非常普遍，我們不能解決，但卻可以通過(guò)作品給人力量和勇氣，再忙再累，也不要忘記親情。有一次，我的司機(jī)就跟我說(shuō)，每次給父母打電話其實(shí)也沒(méi)事，就是覺(jué)得不打不合適，聽(tīng)媽媽說(shuō)她種了點(diǎn)茄子，之后每次打電話都會(huì)問(wèn)您的茄子怎么樣了？”

《黃土地》劇照

我常常會(huì)想，某句話我是不是應(yīng)該再說(shuō)得陰陽(yáng)怪氣一點(diǎn)，這樣才能讓觀眾看到角色內(nèi)心的活動(dòng)

來(lái)自法國(guó)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)用箱子裝點(diǎn)的舞臺(tái)，在王學(xué)圻的眼中充滿了豐富的想像力?！斑@個(gè)寓意就是把過(guò)去裝進(jìn)箱子，還有劇中提及的帽子和茶具，其實(shí)都象征著過(guò)去，父親想把過(guò)去全部裝進(jìn)箱子，以這種方式預(yù)示著要去迎接新的生活。因?yàn)檫@些舊物就會(huì)讓他想起自己的妻子，過(guò)去的生活也就一直過(guò)不去，他對(duì)過(guò)去其實(shí)是太愛(ài)惜了，但女兒不理解，覺(jué)得他對(duì)媽媽的愛(ài)沒(méi)有了，這個(gè)矛盾一直糾纏著兩個(gè)人?！?/p>

全劇的結(jié)尾，兩個(gè)人推倒箱子最終見(jiàn)面。“其實(shí)爸爸是太愛(ài)媽媽了，念念不忘，以至于沒(méi)法生活下去，但女兒不依不饒，最后聽(tīng)到了父親在電話那邊的哽咽心酸，才理解了那種懷念……女孩子一般跟媽媽會(huì)話多一點(diǎn)，但她的媽媽又過(guò)世了，就這么一個(gè)父親，她極力想尋找家庭的溫暖，這就構(gòu)成了父女關(guān)系這個(gè)經(jīng)典的話題。父女關(guān)系最經(jīng)典的劇目是《李爾王》，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的家庭關(guān)系，其實(shí)卻是一個(gè)能讓每個(gè)人都參與進(jìn)來(lái)的話題，每一個(gè)碎片其實(shí)都是我們生活的日常。開(kāi)始看劇本時(shí)我想得特別簡(jiǎn)單，但是到現(xiàn)在，每次看劇本我都覺(jué)得越來(lái)越復(fù)雜，每一個(gè)細(xì)節(jié)每一句話都值得琢磨，我常常會(huì)想，某一句話我是不是應(yīng)該再說(shuō)得陰陽(yáng)怪氣一點(diǎn)，這樣才能讓觀眾看到角色內(nèi)心的活動(dòng)。這樣一臺(tái)兩個(gè)人不打照面全是打電話的戲，看似觀眾在臺(tái)下看得很安靜，實(shí)則是需要一起思考的。”

這些年話劇演得不多，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，王學(xué)圻看得也不多?！暗@個(gè)劇本我看了之后覺(jué)得很有想法，當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得很現(xiàn)實(shí)又很簡(jiǎn)單，而且劇本翻譯得非常好，他們椎·劇場(chǎng)的團(tuán)隊(duì)大多擁有海外留學(xué)背景，對(duì)最前沿的戲劇了解很多。而且還會(huì)有戲劇構(gòu)作對(duì)劇本進(jìn)行梳理，所以讀起來(lái)你既能感覺(jué)到地道的京味兒，又透著國(guó)際視角?！?/p>

《十月圍城》劇照

遮遮掩掩費(fèi)半天勁想出來(lái)的細(xì)節(jié)，如果年輕人說(shuō)不是我們這代人的思維，我會(huì)果斷剪掉

當(dāng)年的空政話劇團(tuán)不僅有“軍中明星團(tuán)”的名號(hào)，戲劇觀念之先鋒，在全國(guó)戲劇院團(tuán)中都是旗幟一般的存在，其中《WM我們》，至今仍是戲劇院校導(dǎo)演系教學(xué)繞不過(guò)去的早期先鋒戲劇代表作。

最早《爸爸的床》的制作人找到王學(xué)圻時(shí)，還曾經(jīng)擔(dān)心他不能接受這種戲劇形式，而王學(xué)圻就給他們講了當(dāng)年在空政演的那出《WM我們》?！澳莻€(gè)戲里，我們可以瞬間變成幾棵樹(shù)，表現(xiàn)地震后的廢墟使用了一個(gè)巨大的鏡框，這種處理方式，當(dāng)時(shí)在全國(guó)都很轟動(dòng)。1987年我第一次出國(guó)去蒙特利爾電影節(jié)，大冬天的，組委會(huì)組織的晚會(huì)門(mén)外站著兩個(gè)金發(fā)碧眼穿著很單薄的姑娘，做著機(jī)器娃娃一樣的動(dòng)作，你沖她招手，她也跟著學(xué)。后來(lái)排《凱旋在子夜》的時(shí)候，有一個(gè)場(chǎng)景是我們?cè)跂|北的冰天雪地里被凍僵之后，我就借鑒了在蒙特利爾看到的這兩個(gè)姑娘的動(dòng)作。那時(shí)的空政話劇團(tuán)，戲劇觀念很先鋒，《WM我們》的導(dǎo)演王貴真是太有才華了，音樂(lè)、舞蹈他都懂，我們排《陳毅出山》，里面有一段拉纖的號(hào)子竟然也是他寫(xiě)的。所以對(duì)于國(guó)外主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作方式，我一點(diǎn)都不陌生?！?/p>

而對(duì)于和年輕人的合作，王學(xué)圻也從不以經(jīng)驗(yàn)和資歷壓人?！坝幸淮卧谕饷媾膽?，我絞盡腦汁想了很多細(xì)節(jié)，但后來(lái)年輕的主創(chuàng)們說(shuō)，王老師，這不是我們這代人的思維。我果斷地說(shuō)，全剪掉。我特別能接受，現(xiàn)在的作品一定是給當(dāng)代人看的，這段情節(jié)我遮遮掩掩費(fèi)了半天勁，又用煽情的音樂(lè)烘托，最后觀眾不理解，說(shuō)：您這干嗎呢？這種結(jié)果我堅(jiān)決不要。”

那時(shí)空政著名的“龍?zhí)兹私M”一晚上的服裝比主演都多，說(shuō)明書(shū)上的名字永遠(yuǎn)是“本團(tuán)演員”

如今，當(dāng)年空政著名的“龍?zhí)兹私M”個(gè)個(gè)都是數(shù)得著的人物，除了王學(xué)圻，李雪健是中國(guó)影協(xié)名譽(yù)主席，濮存昕更是現(xiàn)任的中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)劇協(xié)主席。當(dāng)年，三人關(guān)系最鐵，王學(xué)圻回憶，“他們倆都有專(zhuān)長(zhǎng)，雪健打掃衛(wèi)生一門(mén)靈，小濮出黑板報(bào)，每到周六就光著膀子出板報(bào)，政委、團(tuán)長(zhǎng)一吃飯都看得見(jiàn)，說(shuō)這青年不錯(cuò)，寫(xiě)得一身粉筆末，很悲壯?！?/p>

后來(lái)李雪健、濮存昕相繼離開(kāi)空政去了國(guó)家話劇院和北京人藝，王學(xué)圻始終堅(jiān)守?！捌鋵?shí)我們?nèi)齻€(gè)里，說(shuō)起軍旅題材的作品，我比他們倆更適合，我的氣質(zhì)更像是部隊(duì)的，演個(gè)飛行大隊(duì)長(zhǎng)、飛行團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)什么問(wèn)題。小濮太文了，雪健有點(diǎn)像壞人，即便演文書(shū)也是個(gè)壞文書(shū)。我演紅軍甲，他一定是匪兵乙，基本就是他把我打傷，我再把他打死。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?nèi)齻€(gè)在說(shuō)明書(shū)上是沒(méi)有名字的，我們就叫‘本團(tuán)演員’。那會(huì)兒只要一演戲，我們仨最忙活，光跑群眾的衣服就一大堆，雪健說(shuō)，哪個(gè)主角有咱們衣服多，人家也就一兩套，我們這一晚上改好幾次裝，一會(huì)兒改個(gè)北伐軍，一會(huì)兒又改個(gè)背礦石的老百姓，來(lái)回跑?，F(xiàn)在想想其實(shí)挺好玩的，那時(shí)我們特別團(tuán)結(jié)。大家都在團(tuán)里生活，跟現(xiàn)在社會(huì)上的狀態(tài)完全不一樣，認(rèn)真的空氣之濃從一進(jìn)院就能感受到。早上不到8點(diǎn)就到團(tuán)里，一小時(shí)臺(tái)詞、一小時(shí)形體，我們團(tuán)也有泳池，還能運(yùn)動(dòng)。后來(lái)還弄了個(gè)健身房，買(mǎi)了好多器械，給大家發(fā)衣服發(fā)鞋，頭3天人倍兒齊，第4天開(kāi)始就沒(méi)人去了，頭疼屁股疼、腰疼胳膊疼，到最后就剩我們?nèi)膫€(gè)人了。那個(gè)年代我們是需要天天練功的，專(zhuān)門(mén)發(fā)的有練功服、燈籠褲、練功鞋，還有練功的板帶，姑娘們一個(gè)個(gè)也在院里每天一小時(shí)練得可厲害了。后來(lái)中戲姜文那個(gè)班的臺(tái)詞老師都是我們空政過(guò)去的?！痹俸髞?lái)，王學(xué)圻在《陳毅出山》里演了一個(gè)烈士的角色，李雪健感慨，“行了，咱幾個(gè)人終于能演有名字的了。”

那時(shí)我們一年四季都是軍裝，第一次買(mǎi)牛仔褲總覺(jué)得緊

在燈市口同福夾道空政大院住了多年，每天聽(tīng)著隔壁學(xué)校的鈴聲，但現(xiàn)在再進(jìn)那個(gè)院子，已經(jīng)物是人非了，王學(xué)圻腦子里的那個(gè)大院還是原來(lái)干干凈凈，有太湖石、有游泳池，一群穿著軍裝的少男少女們迎面走來(lái)的樣子。“那時(shí)候一集合，小姑娘、小小子，一個(gè)個(gè)精精神神，而且業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)特別充實(shí)，雜念少、誘惑少，思維也簡(jiǎn)單，不管是下部隊(duì)還是在團(tuán)里，大伙在一起就是琢磨戲。那時(shí)我們哪考慮過(guò)錢(qián)，連衣服都是冬天了就領(lǐng)冬裝、夏天了就領(lǐng)夏裝，黑板上只要不寫(xiě)明天換冬裝，凍得打冷顫也得穿著夏裝。吃飯、集合都是聽(tīng)安排的，只有排戲時(shí)需要?jiǎng)幽X子。”

20多年前，演完一出《橫空出世》之后，王學(xué)圻20年沒(méi)再上舞臺(tái)，卻選擇了一出小劇場(chǎng)悄悄地回來(lái)了，對(duì)于為什么沒(méi)有選擇大經(jīng)典大制作，王學(xué)圻說(shuō)，不是沒(méi)有找過(guò)他，確實(shí)是因?yàn)闀r(shí)間不合適，例如《簡(jiǎn)愛(ài)》就曾經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)他?！拔沂俏枧_(tái)上成長(zhǎng)起來(lái)的，我喜歡話劇，像我、雪健、小濮，我們幾個(gè)人都是在話劇上滾出來(lái)，確實(shí)是有感情?！焙芏嗳硕嫉送鯇W(xué)圻還曾經(jīng)是戲劇“梅花獎(jiǎng)”得主，那還是一部名為《特殊軍營(yíng)》的軍旅戲劇。如今偶爾遇到當(dāng)年的戰(zhàn)友，他會(huì)特別感慨，感嘆大家都畫(huà)了老年妝，但唯一不變的是他們還是會(huì)沿用當(dāng)年在劇中的稱呼，比如“秀子”。

因?yàn)椤栋职值拇病?，王學(xué)圻第一次登上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，或許是因?yàn)閷?duì)舞臺(tái)的那份眷戀，當(dāng)年空政話劇團(tuán)的僅有10米寬10米深的劇場(chǎng)在他的記憶中都好得不得了。“雖然劇場(chǎng)里沒(méi)有那么多吊桿，我們還是為能有個(gè)自己的舞臺(tái)高興得不得了，《周郎拜帥》就是在那排的，后來(lái)大家都知道的《炊事班的故事》也是在那拍的。”

那時(shí)的空政話劇團(tuán)，滿地金子的成色甚至不亞于北京人藝，王學(xué)圻因?yàn)閾?dān)任領(lǐng)導(dǎo)，總要面對(duì)演員申請(qǐng)出去拍戲的事，“我總覺(jué)得人家在團(tuán)里跑一群眾，在外面可能演一主角，是難得的鍛煉和實(shí)踐，在外面演出了名氣，再回來(lái)演話劇，對(duì)團(tuán)里也好?！?/p>

那時(shí)，他還要管很多生活瑣事，新調(diào)來(lái)的演員要談心，還有某個(gè)女演員做了雙眼皮手術(shù)，甚至某個(gè)男演員穿了件什么衣服，都要關(guān)心，“那時(shí)洪劍濤是最時(shí)尚的，大紅短褲配一件大背心，上面是一個(gè)男孩和女孩接吻的照片。那個(gè)年代，我們一年四季都是軍裝，記得那年脫軍裝時(shí)，我們有很多老同志穿著牛仔褲都不敢進(jìn)禮堂。我自己也一樣，第一次買(mǎi)牛仔褲時(shí)總覺(jué)得緊，因?yàn)槲覀冘娧b都是寬腰的?！?/p>

到現(xiàn)在，王學(xué)圻還留著當(dāng)年的軍裝，“那時(shí)我最喜歡海軍的衣服，特別是水兵的帽子?！?/p>

文/記者  郭佳 供圖/國(guó)話