▲展廳現(xiàn)場(chǎng)

本報(bào)記者 李亦奕

他對(duì)中國(guó)古代建筑所做的田野調(diào)查和科學(xué)測(cè)繪專(zhuān)注而嚴(yán)謹(jǐn)；他在回國(guó)后向政府有關(guān)部門(mén)提交的書(shū)信中洋溢著飽滿(mǎn)的愛(ài)國(guó)主義熱情；他參與創(chuàng)辦東北大學(xué)和清華大學(xué)兩所學(xué)校的建筑系；他致力于創(chuàng)立屬于我們自己民族的建筑語(yǔ)言……他就是我國(guó)著名建筑學(xué)家、建筑教育家梁思成，一位在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代建筑史乃至中國(guó)近現(xiàn)代文化史上都不能繞過(guò)的人物。

今年是梁思成先生誕辰120周年，為了紀(jì)念這位對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的保護(hù)、傳承和發(fā)展功若丘山的學(xué)者，清華大學(xué)建筑學(xué)院聯(lián)合清華大學(xué)藝術(shù)博物館，精心籌劃了“棟梁——梁思成誕辰120周年文獻(xiàn)展”，包括照片、錄像、圖紙、模型、書(shū)信、手稿以及空間裝置等近400件珍貴資料的面世，全面且客觀地向人們描繪出一個(gè)瑰意琦行的梁思成。策劃上，展覽空間被營(yíng)造成了一個(gè)“墓園”，放置其中的展柜都是按照墓碑的格式和規(guī)制來(lái)做的，因此，這是一場(chǎng)需要“俯身”觀看的展覽。進(jìn)入歷史檔案的每一幅圖像、一段陳辭、一張描繪，都成為墓志銘上的一段銘文，令人感慨，發(fā)人深省。

家學(xué)、西學(xué)和國(guó)學(xué)

何謂“棟梁”？中國(guó)工程院院士、清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)莊惟敏在展覽前言中這樣說(shuō)道：“棟梁是要有高度的，需要曾經(jīng)越過(guò)重洋，并俯瞰重洋。于是展覽始于梁思成先生的求學(xué)。家學(xué)的積淀、西學(xué)的思路、國(guó)學(xué)的方向編織在一起，輔以他活躍的天性，既是先生成就的起點(diǎn)，也可以說(shuō)開(kāi)闊了先生學(xué)術(shù)的天空?！?/p>

回顧梁思成的求學(xué)經(jīng)歷，策展人、清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館長(zhǎng)蘇丹表示，可從4條線(xiàn)索探究他吸收養(yǎng)分的過(guò)程。第一個(gè)是國(guó)學(xué)的線(xiàn)索。1915年至1922年間清華學(xué)校的經(jīng)歷可以說(shuō)是這個(gè)線(xiàn)索的基礎(chǔ)；1923年梁思成因車(chē)禍休學(xué)的經(jīng)歷則應(yīng)歸入“提高班”范疇——在梁?jiǎn)⒊壬H自指導(dǎo)下研讀《論語(yǔ)》《左傳》《孟子》《戰(zhàn)國(guó)策》《荀子》，是令人羨慕的經(jīng)歷。1925年11月梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給梁思成、林徽因的古籍《營(yíng)造法式》，更是奠定了二人畢生重要的治學(xué)方向。第二個(gè)是語(yǔ)言的線(xiàn)索。可以簡(jiǎn)單列數(shù)如下：梁思成11歲回國(guó)前的日文訓(xùn)練；常年的英文訓(xùn)練，并參與翻譯韋爾斯的《世界史綱》；1927年填報(bào)申請(qǐng)哈佛大學(xué)研究生表格中自述的三年德語(yǔ)學(xué)習(xí)和一年法語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，為他構(gòu)筑了通識(shí)原著的根基。第三個(gè)是技能的線(xiàn)索?；氐角迦A學(xué)校時(shí)代，梁思成曾任校軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、?？佬g(shù)編輯，并在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲跳高第一名。對(duì)于音樂(lè)、美術(shù)、體育的熱衷，加上對(duì)于一切新器材的嘗試，成就了梁思成動(dòng)手的熱情和對(duì)測(cè)繪工具的諳熟。第四個(gè)是專(zhuān)業(yè)的線(xiàn)索。留美生涯進(jìn)一步引領(lǐng)梁思成走進(jìn)莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)殿堂。殿堂前的臺(tái)基上，滿(mǎn)是縱橫的圖板和圖桌，滿(mǎn)是從草稿到成圖的皓首窮經(jīng)的身影。

在美留學(xué)期間，梁思成對(duì)中國(guó)建筑在西方出版的著述尤為感興趣。1927年，他向哈佛人文藝術(shù)研究所提出了入學(xué)申請(qǐng)，理由是研究東方建筑。通過(guò)密集的閱讀，梁思成發(fā)現(xiàn)“西方的學(xué)者根本不懂中國(guó)建筑的‘文法’，他們以外行人的視角描述中國(guó)建筑，語(yǔ)焉不詳?！?梁思成還四處搜羅有關(guān)建筑的中文書(shū)籍，可惜幾乎一無(wú)所獲。中國(guó)建筑結(jié)構(gòu)上的奧秘、造型和布局上的美學(xué)原則，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際學(xué)術(shù)界還是一個(gè)未解之謎。

中國(guó)有建筑史嗎？答案顯然是肯定的，父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)的古籍《營(yíng)造法式》即是一部北宋官方頒印的中國(guó)古代建筑百科全書(shū)，記錄了各種建造工藝、加工方法，這些方法、技巧在中華大地落地，化為一座座同樣毫不遜于西方的建筑。但由于沒(méi)有實(shí)際史料的注釋?zhuān)稜I(yíng)造法式》的許多描述如“天書(shū)”一般晦澀難解。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)梁思成影響極大，一顆修建中國(guó)建筑史“大樓”的種子在此刻萌芽。

書(shū)寫(xiě)中國(guó)建筑史和破譯“天書(shū)”

1931年，梁思成回到當(dāng)時(shí)的北平，進(jìn)入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作，任法式部主任，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)10多年的考察歷程。他和營(yíng)造學(xué)社的同仁們先后奔赴15省200多個(gè)縣，開(kāi)展中國(guó)古建筑的田野調(diào)查工作。

建筑史學(xué)家、前營(yíng)造學(xué)社社員莫宗江曾回憶與梁思成一同考察的情形：“到哪一??？走哪幾條線(xiàn)？先到北京圖書(shū)館，把原先所有的地方志，縣志、府志，全借出來(lái)，這里面記載的有哪些有名的廟？哪些古廟？哪些重要的文物？都抄在一個(gè)本上。我們走的時(shí)候，就順著這個(gè)本子一路找過(guò)去。到了地方上，挨著個(gè)問(wèn)：這廟是在哪兒？什么地方？現(xiàn)在保存情況怎么樣？哪個(gè)地方能去？”通過(guò)這樣的方式，梁思成率隊(duì)發(fā)現(xiàn)、測(cè)繪和研究了山西五臺(tái)山佛光寺東大殿唐代建筑，天津薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣與山門(mén)、河北應(yīng)縣木塔等遼代建筑，河北正定隆興寺摩尼殿與轉(zhuǎn)輪藏殿、山西太原晉祠圣母殿等宋代建筑，以及隋代敞肩式石拱橋——趙州橋等眾多中國(guó)建筑史上的經(jīng)典杰作，并在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》陸續(xù)發(fā)表了一系列具有世界級(jí)學(xué)術(shù)水平的論文。

梁思成極為重視古建筑測(cè)繪，在1933年9月測(cè)繪應(yīng)縣木塔時(shí)，甚至不顧生命安危徒手攀援鐵鏈測(cè)繪塔剎。他與助手莫宗江合作的一系列古建筑測(cè)繪圖，成為迄今無(wú)人超越的典范。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，營(yíng)造學(xué)社被迫南遷，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)武漢、長(zhǎng)沙、昆明最終落腳在四川南溪縣李莊。在極其艱苦的條件下，梁思成與學(xué)社同仁著就了《中國(guó)建筑史》和英文版《圖像中國(guó)建筑史》兩部巨作。

而對(duì)于《營(yíng)造法式》的研究、破譯，梁思成首先通過(guò)學(xué)習(xí)清代建筑和清工部《工程做法》理解清式建筑做法，并于1934年出版專(zhuān)著《清式營(yíng)造則例》；繼而結(jié)合唐、宋、遼、金建筑實(shí)物，逐步釋讀《營(yíng)造法式》——尤其在深入理解法式“大木作制度”中“以材為祖”的建筑模數(shù)制的基礎(chǔ)上，將其與西方古典建筑中以柱徑為設(shè)計(jì)模數(shù)的ORDER（今譯“柱式”，梁思成曾將其譯作“型范”）相提并論，并極具開(kāi)創(chuàng)性地提出這是確定建筑比例的基本方法，對(duì)中西建筑史比較研究做出重要貢獻(xiàn)。在《中國(guó)建筑史》等一系列論著中，梁思成把宋《營(yíng)造法式》和清《工程做法》稱(chēng)作中國(guó)建筑的兩部“文法”課本。

梁思成在《為什么研究中國(guó)建筑》中說(shuō)道：“研究實(shí)物的主要目的則是分析及比較冷靜的探討其工程藝術(shù)的價(jià)值，與歷代作風(fēng)手法的演變。知己知彼，溫故知新，已有科學(xué)技術(shù)的建筑師增加了本國(guó)的學(xué)識(shí)及趣味，他們的創(chuàng)造力量自然會(huì)在不自覺(jué)中雄厚起來(lái)。這便是研究中國(guó)建筑的最大意義。”而他對(duì)中國(guó)建筑史的研究，也成為了其在城市規(guī)劃與保護(hù)、建筑設(shè)計(jì)及教育領(lǐng)域的基石與源泉。

保護(hù)文化遺產(chǎn)永不妥協(xié)

1945年8月，在抗戰(zhàn)即將勝利之際，梁思成在重慶《大公報(bào)》上發(fā)表《市鎮(zhèn)的體系秩序》一文，提出城市的最高目的在于使民安居樂(lè)業(yè)，“市鎮(zhèn)計(jì)劃”（即城市規(guī)劃）是民生的基本問(wèn)題之一。他極富遠(yuǎn)見(jiàn)地提出戰(zhàn)后城市的重建與發(fā)展應(yīng)借鑒城市規(guī)劃學(xué)者埃利爾·沙里寧的“有機(jī)性疏散”理論，避免重蹈歐美近代“大都市病”之覆轍。

1950年，梁思成和陳占祥共同提出新北京城的規(guī)劃方案——《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》——即著名的“梁陳方案”。方案建議整體保護(hù)古城區(qū)，在西郊建設(shè)新城，平衡發(fā)展城市。避免單中心城市弊病以及大規(guī)模舊城改造帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)負(fù)擔(dān)。因?yàn)榉N種原因，這一方案最終未被采用，但學(xué)界普遍認(rèn)為，隨著改革開(kāi)放后中國(guó)城市進(jìn)入高速發(fā)展，梁思成規(guī)劃思想的超前性開(kāi)始顯現(xiàn)，特別是行政帶動(dòng)、另辟新區(qū)的發(fā)展模式，幾乎就是“梁陳方案”的直接翻版。

在文化遺產(chǎn)保護(hù)方面，梁思成既是重要的開(kāi)拓者，更是永不妥協(xié)的守護(hù)者。數(shù)年間，梁思成主持或參與了山東曲阜孔廟、北京故宮文淵閣和景山萬(wàn)春亭、浙江杭州六和塔、江西南昌滕王閣等古跡的保護(hù)修繕工程方案，并提出“整舊如舊”的保護(hù)修繕理念，即在進(jìn)行古建筑保護(hù)修繕時(shí)，要做到“舊的部分除了從內(nèi)部結(jié)構(gòu)上加固，或者把外面走動(dòng)部分歸安之外，盡可能不改，也不換料”，從而使保護(hù)修繕后的建筑給人一種“老當(dāng)益壯”而不是“返老還童”的印象。這些都成為了此后文保界長(zhǎng)期遵循的范本和原則。為了保護(hù)北京古城，梁思成更是奔走呼吁、竭盡所能、屢敗屢戰(zhàn)。他的那句驚世長(zhǎng)嘆——“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ薄潜缓笕怂懹洝?/p>

“新而中”的自覺(jué)和信念

梁思成的建筑設(shè)計(jì)作品與思想中，始終貫穿著一條探尋中國(guó)現(xiàn)代建筑之路的主線(xiàn)，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)就是追求“新而中”。自1920年代末至1960年代初，梁思成設(shè)計(jì)了近20個(gè)建筑項(xiàng)目。他的學(xué)生，中國(guó)工程院院士、清華大學(xué)建筑學(xué)院教授關(guān)肇鄴總結(jié)道：“從建筑類(lèi)別、地域、標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)格等多方面來(lái)看，都具有極大的跨度：從國(guó)家最主要的紀(jì)念碑到商店店面，從盛唐風(fēng)格的紀(jì)念堂到屬于當(dāng)時(shí)最新現(xiàn)代風(fēng)格的校園建筑，從國(guó)際最高水準(zhǔn)的現(xiàn)代派會(huì)堂建筑到山區(qū)地方材料、手工建造的民居庭院?！贝送?，還包括他分別為父母、愛(ài)妻以及三弟設(shè)計(jì)的墓碑，飽含至親的情感和知音般的理解，感人至深。

比如人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，1951年8月，病中的梁思成就紀(jì)念碑碑形設(shè)計(jì)問(wèn)題寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)彭真，指出初步方案中的“大平臺(tái)”“大門(mén)洞”等問(wèn)題，詳細(xì)闡述了自己的設(shè)計(jì)意見(jiàn)，并附有精細(xì)的插圖。此次展覽展出的一份梁思成手稿，講述了人民英雄紀(jì)念碑誕生的經(jīng)過(guò)。手稿中他寫(xiě)道，興建委員會(huì)一共收到了方案一百七八十份，大致可分為中國(guó)傳統(tǒng)形式、歐洲古典形式等樣式。經(jīng)過(guò)討論，大家明確了：以鐫刻文字為主題的碑，在我國(guó)有悠久傳統(tǒng)，所以采用我國(guó)傳統(tǒng)的碑的形式較為恰當(dāng)；碑文中的英雄史跡，可用浮雕表達(dá)。這些設(shè)計(jì)理念，最后均在人民英雄紀(jì)念碑中得到了體現(xiàn)。

1947年，梁思成作為顧問(wèn)團(tuán)唯一一位中方代表與其他九位國(guó)際著名建筑師齊聚紐約討論聯(lián)合國(guó)總部大廈的設(shè)計(jì)方案，彼時(shí)錄下的影像是唯一存留下梁思成聲音的珍貴史料。他提交的設(shè)計(jì)方案仍然體現(xiàn)出傳統(tǒng)中國(guó)式建筑設(shè)計(jì)的特點(diǎn)，比如用低層的建筑圍合成庭院和園林的整體布局等，他希望在該棟建筑中辦公的人們能夠更好地享受到充沛的陽(yáng)光和新鮮的空氣，從而獲得最高的效率。

“此番報(bào)告發(fā)言在當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，他的講話(huà)內(nèi)容和展現(xiàn)出的學(xué)者風(fēng)度令我向往，于是我決定從燕京大學(xué)轉(zhuǎn)到清華大學(xué)建筑系?！标P(guān)肇鄴說(shuō)，梁思成的建筑設(shè)計(jì)觀廣闊而博大，他將建筑設(shè)計(jì)置于綜合的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化情形下來(lái)思考，并且深深植根于祖國(guó)建筑遺產(chǎn)的土壤。

既開(kāi)風(fēng)氣亦為師

大師風(fēng)范還體現(xiàn)在深刻的教育思想上。作為中國(guó)近現(xiàn)代建筑教育的開(kāi)創(chuàng)者之一，梁思成一手創(chuàng)辦東北大學(xué)和清華大學(xué)兩個(gè)建筑系，形成了中國(guó)建筑教育的理念基礎(chǔ)和基本訓(xùn)練體系。1945年3月，梁思成致信清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦，建議母校創(chuàng)辦建筑系以培養(yǎng)急需的建筑人才。他提議舍棄“頗嫌陳舊”的學(xué)院派“布扎”體系，采取“著重于實(shí)際方面”的包豪斯教學(xué)方法，并逐漸分添建筑學(xué)院各系。在1947年赴美考察建筑教育歸來(lái)后，梁思成進(jìn)一步描繪出基于“體形環(huán)境”觀念的現(xiàn)代建筑教育體系的目標(biāo)與藍(lán)圖。

“梁先生所說(shuō)的‘體形環(huán)境’的觀念，是說(shuō)大到一座城市小到一件工藝品都是體形環(huán)境的一部分。一切有體有形能夠成為環(huán)境要素的，建筑師都有責(zé)任去關(guān)心。實(shí)際上，表達(dá)了建筑師的視野要寬泛。展現(xiàn)出令人贊嘆的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)?！敝袊?guó)電子工程設(shè)計(jì)院顧問(wèn)總建筑師黃星元說(shuō)。

此次展覽除了呈現(xiàn)梁思成建筑教育思想的歷史演進(jìn)之外，還著意展示了他在教學(xué)活動(dòng)中的場(chǎng)景——這些身處學(xué)子們擁簇中的音容笑貌，使觀者更能貼近作為“師者”的梁思成。北京市建筑設(shè)計(jì)研究院顧問(wèn)總建筑師劉力回憶道：“什么是真正的藝術(shù)，梁先生常說(shuō)你不要做很多動(dòng)作，然后達(dá)到一個(gè)動(dòng)人的效果，這也是一種意境。”展廳一隅，一只漢代小陶豬吸引了眾人目光，梁思成常常以此類(lèi)“教具”訓(xùn)練學(xué)生的審美修養(yǎng)，他說(shuō)學(xué)生們何時(shí)能看出小陶豬的美，就能從建筑系畢業(yè)了。

梁思成自謙是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而快樂(lè)的“拙匠”，“只有這樣的‘拙匠’才能使壓力變成快樂(lè)，才不會(huì)把自我犧牲看作犧牲。棟梁是要有跨度的。需要以社會(huì)為己任，以教育為目標(biāo)，需要有一切面向健康子孫的關(guān)切。做一個(gè)‘拙匠’，讓我們這個(gè)明星時(shí)代的建筑學(xué)人以此共勉?！鼻f惟敏說(shuō)。

▲梁思成繪天津薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣南立面水彩渲染圖

▲ 梁思成《圖像中國(guó)建筑史》    插圖：中國(guó)建筑之ORDER

▲梁思成致彭真信，關(guān)于人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案的建議（手稿）

▲梁思成與清華大學(xué)建筑系學(xué)生在一起

▲ 梁思成在紐約與國(guó)際著名建筑師們討論聯(lián)合國(guó)總部大廈方案