首頁(yè)>文化>閱讀
細(xì)節(jié)里的黨史
——從《毛澤東年譜》理解毛澤東文藝思想
《毛澤東年譜》
閻晶明
黨史學(xué)習(xí)教育以來,我除了按照要求認(rèn)真學(xué)習(xí)外,也通過自主閱讀,拓寬視野,努力提高自己的黨史知識(shí)。其中,閱讀《毛澤東年譜》就是一大收獲。有關(guān)這方面的心得,我在全國(guó)政協(xié)委員讀書漫談群中已連續(xù)做了介紹,也引發(fā)了不少委員的討論。
我過去一直以為,年譜是給專業(yè)研究者使用的。因?yàn)槟曜V里的記載有點(diǎn)像檔案里的目錄,以條目羅列為主,并不大關(guān)涉人與事的過程、情節(jié)甚至細(xì)節(jié)。要義在于準(zhǔn)確,目的是讓研究者可以去查找更詳盡的資料。但是,中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東年譜》改變了我對(duì)年譜的傳統(tǒng)印象。這是一部敘述性極強(qiáng)、材料盡可能翔實(shí)的著作。從中看到的不是冷冰冰的條目,而是有著很強(qiáng)故事性和過程性的講述。每一日的活動(dòng)并不求均衡,但求意義與價(jià)值。
我從《毛澤東年譜》里搜集出涉文藝的條目100多條,而且是不完全的,更談不到“不完全統(tǒng)計(jì)”。
從青年時(shí)期發(fā)表《體育之研究》,幾乎每一個(gè)時(shí)期,都有文藝,文藝給了他革命的信心。就文學(xué)生活而言,毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)作與文學(xué)閱讀可稱并重。他的詩(shī)詞作品不算很多,不足百首,但貫穿其大半生。
他一生讀書范圍很廣,中國(guó)文學(xué)經(jīng)典更是博覽眾采。楚辭漢賦、唐詩(shī)宋詞、元代戲曲、明清小說、魯迅作品,可謂爛熟于心。即使今日許多專業(yè)人士,也難以企及。
毛澤東的讀書生涯帶給我的啟示很多,以下幾點(diǎn)尤其讓人感慨。
一是博聞強(qiáng)記。
1958年12月21日,在文物出版社1958年9月刻印的大字線裝《毛主席詩(shī)詞十九首》的書眉上寫說明:
“我的幾首歪詞,發(fā)表以后,注家蜂起,全是好心。一部分說對(duì)了,一部分說得不對(duì),我有說明的責(zé)任。一九五八年十二月,在廣州,見文物出版社一九五八年九月刊本,天頭甚寬,因而寫下了下面的一些字。謝注家,兼謝讀者。魯迅一九二七年在廣州,修改他的《古小說鉤沉》,然后說道:于時(shí)云海沉沉,星月澄碧,饕蚊遙嘆,予在廣州。從那時(shí)到今天三十一年了,大陸上的饕蚊滅得差不多了,當(dāng)然,革命尚未全成,同志仍須努力。港臺(tái)一帶饕蚊尚多,西方世界饕蚊成陣。安得起全世界各民族千百萬愚公,用他們自己的移山辦法,把蚊陣一掃而空,豈不偉哉。試仿陸放翁曰:人類今嫻上太空,但悲不見五洲同。愚公盡掃饕蚊日,公祭無忘告馬翁?!?/p>
因?yàn)橐彩窃趶V州,于是聯(lián)想到魯迅在廣州時(shí)的文章,憑記憶引用魯迅的一段并非名言的自述,可見其閱讀魯迅的功夫十分了得。因?yàn)槭菓{記憶,所以跟魯迅原文略有出入。魯迅當(dāng)時(shí)在廣州編校的是《唐宋傳奇集》。這段話的原文是:“時(shí)大夜彌天,璧月澄照,饕蚊遙嘆,余在廣州。”毛澤東對(duì)魯迅原文中的關(guān)鍵詞“饕蚊”的引用、延伸都可稱精準(zhǔn)!
1959年12月14日。在本日談讀書中,毛澤東說,近幾年來,我國(guó)的家長(zhǎng)制度已經(jīng)進(jìn)一步的瓦解了。事實(shí)上,我國(guó)家長(zhǎng)制度的不能鞏固是早已開始了?!都t樓夢(mèng)》中就可以看出家長(zhǎng)制度是在不斷分裂中。賈璉是賈赦的兒子,不聽賈赦的話,王夫人把鳳姐籠絡(luò)過去,可是鳳姐想各種辦法來集攢自己的私房。榮國(guó)府的最高家長(zhǎng)是賈母,可是賈赦、賈政各人有各人的打算。聊聊百余字,把《紅樓夢(mèng)》的故事及主題概述得相當(dāng)?shù)轿?。沒有數(shù)遍反復(fù)閱讀,哪能如此熟練。
1963年5月7日。主持討論中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定草案稿,毛澤東看到干部也要下地勞動(dòng)時(shí),指出,支書不參加勞動(dòng),還不相當(dāng)于保甲長(zhǎng)?《紅樓夢(mèng)》第二回上,冷子興講:“安富尊榮者盡多,運(yùn)籌謀畫者無一?!闭f的有點(diǎn)兒太過,探春也當(dāng)過家,不過她是代理。但是賈家也就是那么垮下來的。對(duì)文學(xué)經(jīng)典的爛熟于心,使他能信手拈來般引用、借舉看似“冷僻”的細(xì)節(jié)、詞語。
二是從文藝中看待社會(huì)、歷史問題。
1958年2月10日,就中國(guó)古代官吏是否禁帶眷屬的問題,毛澤東致信劉少奇。信中說:“前讀筆記小說或別的詩(shī)話,有說賀知章事者,今日偶翻《全唐詩(shī)話》,說賀事較詳,可供一閱。他從長(zhǎng)安辭歸會(huì)稽(紹興)年已八十六歲,可能妻已早死,其子被命為會(huì)稽司馬,也可能六七十了,‘兒童相見不相識(shí)’,此兒童,我認(rèn)為不是他自己的兒女,而是他的孫兒女或曾孫兒女,或第四代兒女,也當(dāng)有別戶人家的小孩子?!薄八扑]李白于明皇,可見彼此愜洽。在長(zhǎng)安幾十年,不會(huì)沒有眷屬。這是我的看法。他的夫人中年逝世,他就變成獨(dú)處,也未可知。他是信道教的,也有可能摒棄眷屬。”“他是詩(shī)人,又是書家(他的草書《孝經(jīng)》至今猶存)。他是一個(gè)胸襟灑脫的人,不是一個(gè)清教徒式的人物。唐朝未聞官吏禁帶眷屬事,整個(gè)歷史也未聞此事。所以不可以‘少小離家’一詩(shī)便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。自從聽了那次你談到此事以后,總覺得不是很妥當(dāng),請(qǐng)你再考一考??赡苣闶菍?duì)的,我的想法不對(duì)。睡不著覺,偶觸及此事,故寫了這些,以供參考?!币欢卧挘瑢⒃?shī)人賀知章的生平如數(shù)家珍般講出,而且就其中所涉專業(yè)問題講得條分縷析。從中也可以看出,毛澤東讀書,絕不止于欣賞,同時(shí)更通過這些作品看取、分析、研究社會(huì)歷史問題。
三是不做經(jīng)典的奴隸。
毛澤東的讀書有如創(chuàng)作,極具創(chuàng)造性。他善于獨(dú)立思考,每讀總有自己的發(fā)現(xiàn)和洞見。他對(duì)干部強(qiáng)調(diào)最多的是,既要多讀書,又不能做書本的奴隸。
1958年3月22日。在成都會(huì)議上講話,主要講領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)問題。毛澤東說:“那天我們談《西廂記》的問題?;菝魇且粋€(gè)和尚,他挺身而出去給白馬將軍送信。這個(gè)劇本,把惠明寫的勇敢、堅(jiān)決,為正義而奮斗。我想,我們中國(guó)現(xiàn)在出一點(diǎn)惠明才好?,F(xiàn)在有精神不振的現(xiàn)象,是奴隸狀態(tài)的表現(xiàn),像京劇《法門寺》里的賈桂一樣,站慣了不敢坐。對(duì)于馬克思主義經(jīng)典著作要尊重,但不要迷信。馬克思主義本身就是創(chuàng)造出來的,不能抄書照搬?!?/p>
也是1958年,是更早時(shí)的1月16日。毛澤東在南寧會(huì)議上講話中說:“我們出版馬克思主義的書籍,不敢寫前言,贊一詞,還處于奴隸地位。外國(guó)文也要學(xué),我60多歲,只有五年計(jì)劃。我還學(xué),你們?yōu)楹尾粚W(xué)?為何沒有朝氣?學(xué)點(diǎn)文學(xué)也好,古文、今文均可。光搞現(xiàn)實(shí)主義也不好,杜甫、白居易,哭哭啼啼,我不愿看。”
這是他對(duì)黨政領(lǐng)導(dǎo)干部所講,鼓勵(lì)他們多讀書、多學(xué)習(xí),包括學(xué)習(xí)文學(xué)。在學(xué)習(xí)與讀書方面,毛澤東無疑是全黨的典范。他反對(duì)讀死書、掉書袋,反對(duì)成為書本的奴隸,落入本本主義、教條主義的窠臼。他說不喜杜甫、白居易,既是他個(gè)人審美偏好的一種表達(dá),更主要的,是希望大家拓寬視野。甚至在一定程度上,他認(rèn)為,從事政治,也需要一點(diǎn)浪漫主義。關(guān)于杜甫,毛澤東的確有過不甚喜歡的議論,而這是建立在熟讀其詩(shī)的基礎(chǔ)上,并與李白相比較的前提下所說的。
我讀《毛澤東年譜》9卷本,共做了4萬多字的筆記,絕大部分是摘錄,也有一點(diǎn)個(gè)人的感言。主要集中于毛澤東的文藝觀點(diǎn),從而理解毛澤東文藝思想的精髓。這里只能淺談一二心得,更主要是舉例。希望有機(jī)會(huì)再能續(xù)談。
(作者系全國(guó)政協(xié)委員,中國(guó)作協(xié)副主席)
編輯:陳姝延
關(guān)鍵詞:毛澤東 讀書