我們致敬《人的疆域》與探索人類精神狀態(tài)的作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂，同時也致敬三位譯者在長期研討與交流中所進行的翻譯工作。漫長的文字歷程構(gòu)成了一個廣闊的空間，在那里，人類的生命是有限的，人類的認知是有范圍的，然而，人類對自由精神的追求，是無限且無疆域的。

答謝詞

很高興卡內(nèi)蒂的筆記成為了《新京報》的年度閱讀推薦。我很開心能夠看到卡內(nèi)蒂的筆記以及他的書籍能夠在海外、在我們中國也獲得成功。

所謂的“成功”，其實是卡內(nèi)蒂先生十分憎恨的事情。但他厭惡的是以報紙上所占據(jù)的版面、以外在的贊美來衡量的成功。誠然，他一生以一顆赤誠的心對待著語言、對待寫作、對待思考，即使有過潦倒歲月，但從未刻意為成功、為名利奔忙過。然而，只須看看他從生時直到逝去后的今日所獲的大小獎項，便可知他作品的成功在客觀上是不可否認的。像這樣矛盾性顯然已不僅僅是他文字上、思考中處理和構(gòu)建的對象，它甚至也同樣發(fā)生在他自己和他的作品身上。正如我們的這本書，依卡內(nèi)蒂先生親口表明，起初只是作為他文學(xué)抒發(fā)的發(fā)泄口、一份日后絕不會回頭看的隨手寫寫的筆記設(shè)想的，但這一寫就是一生，不僅回頭刪選過，還交付出版了，死后也在不斷地得到補充，而甚至到今天還依然在不斷地贏得更多海內(nèi)外的讀者。

這是一本開卷即有益的書。隨手翻開，便可以對著一兩個句子冥思半晌。它的簡明精辟、它的短小篇幅，對于讀者來說，是引他欣然進入的邀請。雖然沒有阻絆的門檻，但我們進入的絕對是一個豐富的思想世界，它在語言上輕盈，在思想上，深重、濃厚、復(fù)雜。

——譯者季沖

這本書

寥寥數(shù)語的普遍性思考

新京報：這本筆記在卡內(nèi)蒂的作品譜系中占據(jù)什么樣的地位？

季沖：這本書的形式就可以從很大程度上說明它的特殊性。它是卡內(nèi)蒂記錄思考的筆記，雖然我們今天可以把它作為“作品”來讀，但起初，它并不是作為一個可供閱讀的“作品”設(shè)想的——既不準備自己日后閱讀，當然也沒承想會交付給其他讀者來讀。但正如卡內(nèi)蒂本人，他的人生是經(jīng)歷過轉(zhuǎn)折的——寫作并不在他起初職業(yè)規(guī)劃的方向上，他學(xué)習(xí)的是化學(xué)，是在結(jié)束了自己的博士學(xué)業(yè)，以及在維也納結(jié)識了其他的作家之后，卡內(nèi)蒂才燃起的文學(xué)的熱情。同樣，這本筆記起初只是他在論述《群眾與權(quán)力》的漫長歲月里的一個宣泄創(chuàng)作熱情的發(fā)泄口而已，但是經(jīng)過長年累月的記錄，其重要性便越來越無法忽略，于是，這些筆記才得以進入“作品”的范疇內(nèi)，形成我們今天所閱讀的樣貌。

筆記中的某些部分可以反映他當時的創(chuàng)作進程，例如，在《群眾與權(quán)力》誕生的那段歲月里的某些筆記就可以與這篇論述結(jié)合起來看。筆記不僅伴隨著卡內(nèi)蒂作品的產(chǎn)出過程，有的時候也可以作為進行文學(xué)構(gòu)想來看待，其中精妙的設(shè)想不勝枚舉，讀者們自可細細翻看品味。同時，其中也有很多對文學(xué)創(chuàng)作的反思，有針對自己寫作進程的，有針對自己某個作品的，有以他人作品為對象的，但更多的，是沒有絕對針對性對象的普遍性思考。

新京報：你所翻譯的部分是《鐘表的秘密心臟》，能否簡單概括一下這部分的主要內(nèi)容以及與卡內(nèi)蒂其他筆記的區(qū)別？

季沖：卡內(nèi)蒂筆記具有一個普遍性的特點，它的組成部分——少至一行，多至寥寥幾頁的短小篇幅，每一部分雖然都是獨立、互不相關(guān)的，但在某種程度上也是可以作為一個整體來感受。從這個角度來看，《鐘表的秘密心臟》可以說是與其他的筆記一脈相連的。但是，其中的不同，我們也不能忽略。

首先，我們要注意到《鐘表的秘密心臟》是繼《人的疆域》之后，又一篇在作者生前便發(fā)表的筆記。它是經(jīng)過卡內(nèi)蒂本人覽閱和篩選的。他在自己的筆記中就提到過與筆記相關(guān)的現(xiàn)象：“你的筆記有著一副特殊的語氣，就仿佛你是個經(jīng)過過濾的人”。經(jīng)自己的手篩選、發(fā)表的筆記，展現(xiàn)的大概也是一個經(jīng)過“過濾”的自己吧。而本書中后半部分的筆記，則是作者過世后，經(jīng)過他人搜羅補充出版的其他筆記?！渡n蠅的痛苦》和《漢普斯特德補遺》這兩份筆記就很明顯不再有時間的序列，我們難以將其內(nèi)容對應(yīng)到相應(yīng)的年份上去。這些筆記就是在《人的疆域》與《鐘表的秘密心臟》的基礎(chǔ)上做出補充，盡量地在出版所能做到的可能性上給出一個未經(jīng)過濾的全貌。

另外，在內(nèi)容和主題方面，《鐘表的秘密心臟》雖與其他筆記有著一致性和一慣性，但是也是有著區(qū)別于它們的細微差別。因為《鐘表的秘密心臟》中集的是他1973到1985年間的筆記，1905年出生的卡內(nèi)蒂已經(jīng)真正的步入了晚年。例如他對死亡的思考與對抗，雖然是貫穿了他一生的筆記的一個主題，但在這里因為自己正身處生命垂暮，更是添了許多現(xiàn)實的強度和緊迫性。

同時，我們也能夠觀察到，《鐘表的秘密心臟》中筆記的篇幅明顯偏向于以短小居多。短短一行，寥寥幾語的表述比比皆是；相對來說，篇幅較長的就比較少了。至于這種變化是否可以理解為卡內(nèi)蒂在長年累月筆記實踐中形成了比較穩(wěn)定的形式，那么就要交給讀者和研究者來繼續(xù)觀察審視了。

這個人

需要時間靜置的文字

新京報：翻譯卡內(nèi)蒂作品時遇到的最大障礙是什么？

季沖：我覺得是時間的問題。因為卡內(nèi)蒂的語言絕對不是流于表面的，需要深入去思考，或者是與卡內(nèi)蒂一同思考。而這樣的思考，讀過的讀者必定知道，幾乎他的每一行筆記都能引發(fā)。而思考也是需要慢慢體會，也是需要經(jīng)過時間的靜置的。但這在具有時限的翻譯任務(wù)中是很難做到的。

新京報：這本書是你與其他譯者合作翻譯的，這期間溝通最多的是什么？

季沖：卡內(nèi)蒂的很多作品都是沒有主人公的，經(jīng)常更多是從某些設(shè)定出發(fā)的。而筆記中的文學(xué)設(shè)想和反思更是這樣，因此會有很多模糊人稱與指代的用語與表達。而我們需要將這種模糊性在跨越語言差異的情況下在中文中傳達到，讓讀者在讀起來舒服、不覺得違背漢語習(xí)慣的基礎(chǔ)上，又能夠盡量地注意到其背后潛在的思考的可能性。這在一定程度是構(gòu)成了翻譯的難度。

新京報：除了這本筆記，能否再推薦一本最值得閱讀的卡內(nèi)蒂作品，并簡述一下原因？

季沖：大家有興趣的話可以讀一讀《迷惘》。有能力的建議讀德語原文，直接感受他的語言。這本也已有中文譯著。它雖然情節(jié)荒誕，但設(shè)置精巧，值得玩味。

這一年

《卡內(nèi)蒂筆記》提供了冷靜的態(tài)度

新京報：能否簡單說一下這一年里你的生活與工作狀態(tài)？

季沖：這一年，我們都經(jīng)歷了很多。國內(nèi)早已基本恢復(fù)原有日常，但是德國，或者說歐洲這里仍是疫情不斷。此刻，我仍然生活在封鎖措施之下。這一年，我自己多了很多獨處的時間，這很大程度上加速了我自我認識與自我和解的進程。對于以寫作與思考為生活與工作重心的人群來說，這樣的時間無疑是很寶貴的。同時，對于自我管理的重要性，我更是有了新的認識。

新京報：在這特殊的一年里，你認為閱讀卡內(nèi)蒂筆記能帶給我們什么樣的啟示？

季沖：在這樣特殊的時間里，卡內(nèi)蒂筆記的譯作出版得似乎十分討巧。它不僅在內(nèi)容與主題上多有能切中時事的方面，關(guān)鍵是其中語言的風(fēng)格與力量或許正是我們在這樣的時間里需要的態(tài)度。把風(fēng)暴蘊藏在風(fēng)平浪靜的字面之下，對于不尋常事件能冷靜思考，拉開一定的反思距離，但不讓它不經(jīng)處理便遺忘在過去之中。

本版采寫/新京報記者 宮子