一個(gè)男人，開著一輛白色凱迪拉克，在北歐的大雪紛飛的曠野中疾馳。男人是芬蘭北方拉普蘭地區(qū)的礦工，失業(yè)之后，意外得到這輛敞篷車，車輛老舊，車篷無法合攏，他只能扎著頭巾御寒。

這是芬蘭工人題材的電影《升空號(hào)》中的情景。距離芬蘭7000多公里的上海，懸疑小說家蔡駿看到這一幕，想起父輩的工人生活。2018年9月起，蔡駿將他對(duì)父輩工人的記憶，對(duì)父親徒弟命運(yùn)的想象，個(gè)人家庭的歷史，寫入《春夜》長(zhǎng)篇小說中。

多年以來，外界對(duì)于蔡駿的印象，停留在他是一名高產(chǎn)的懸疑小說作家。但這些年，他在寫作懸疑小說的同時(shí)，也開始嘗試純文學(xué)創(chuàng)作，《春夜》便是他的第一部純文學(xué)的長(zhǎng)篇作品。“我想從這當(dāng)中找到一條獨(dú)特的路，雖然是純文學(xué)，但能將我在類型小說中的特色、技巧，融入其中?！辈舔E對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

書寫上海工人的變遷

蔡駿對(duì)上海工人最早的印象，來自于父親。他的父親曾經(jīng)在上海第三石油機(jī)械廠工作。蔡駿的記憶中，父輩的生活，不只有常見的工人敘事中的悲慘與苦難，也有很多與電影《升空號(hào)》類似的浪漫色彩。在他的童年時(shí)代，父親工作的工廠，舉辦過一場(chǎng)又一場(chǎng)的文體活動(dòng)。幾乎每個(gè)工人，都有文藝上的愛好，他的父親喜歡攝影，也有工人喜歡吹笛子、跳舞。

后來，下崗潮來臨，蔡駿父親上班的工廠開始虧損，工人大半下崗回家，唯有父親堅(jiān)守崗位，依然上班打卡。彼時(shí)，蔡駿的父親有一個(gè)徒弟，與自己年齡相仿。蔡駿從未見過他，只記得有次家里電腦中，突然多了一款名叫《橫掃千軍》的游戲。后來他得知，這是那個(gè)徒弟安裝的。那一年，蔡駿和父親一起玩過很多次這款游戲。

多年之后，那家國(guó)營(yíng)工廠早已消失。有一天，蔡駿忽然想起父親的那位徒弟?！拔乙庾R(shí)到他跟我構(gòu)成了某種無關(guān)血緣的兄弟關(guān)系，就像一個(gè)沒有走上文學(xué)道路的另一個(gè)我，他替我繼承我父輩擁有的技藝、和那種有情有義的工人精神。”蔡駿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

這個(gè)記憶中的徒弟，成為了《春夜》中的主人公張海。在《春夜》中，蔡駿用第一人稱的視角，講述了父輩工作半生的工廠，以及圍繞工廠發(fā)生的兩起懸案：90年代末，與“三浦友和”競(jìng)爭(zhēng)副廠長(zhǎng)的技術(shù)高手王建軍，被謀殺身亡。老廠長(zhǎng)車禍身亡后，“我”在父輩對(duì)當(dāng)年的追憶中，聽聞此案。于是，“我”開始參與破案。正在破案中，新廠長(zhǎng)“三浦友和”又在工廠即將被變賣、改制之際，與工人救廠的集資款一同消失。

為了尋回集資款和找到殺害王建軍的真兇，“我”和工廠的工人們，開始對(duì)“三浦友和”長(zhǎng)達(dá)20年的漫長(zhǎng)尋找。尋找這些年里，工人在上海的變遷中老去，小輩們也逐漸長(zhǎng)大。最終，父親的徒弟張海在巴黎找到“三浦友和”，卻發(fā)現(xiàn)王建軍并非是他殺害，集資款的消失亦另有隱衷。

相比蔡駿以往懸疑小說，《春夜》的重心不在懸疑本身，而是用懸疑的殼子，講述上海工人的變遷?！啊洞阂埂贩Q不上懸疑小說，只是有很多懸疑元素。(加入懸疑)會(huì)讓故事更加有戲劇性，吊著讀者的胃口，讓他們繼續(xù)往下看下去。”蔡駿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

相比蔡駿以往小說中長(zhǎng)句較多和普通話寫作，《春夜》中更多使用了短句和上海方言?！靶≌f里寫了我自己的人生經(jīng)歷，那么我在想用這樣的語言，強(qiáng)化這種真實(shí)性?！?/p>

在蔡駿看來，以往作家講述上海時(shí)，更多的是呈現(xiàn)上海小資的一面，但有國(guó)企工人背景的上海人，才更接近上海的主流?！?0年代以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，浦東開發(fā)、開放之后，上海有了一個(gè)新的面貌，往往會(huì)使大家忽視了90年代以前上海原本的面貌。”蔡駿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，他也想用這本小說，呈現(xiàn)上海的這一面。

懸疑小說作家

如今，蔡駿已經(jīng)在上海生活了40多年。他現(xiàn)在住在上海的一個(gè)別墅區(qū)，也在經(jīng)營(yíng)一家從事IP開發(fā)、作家經(jīng)紀(jì)等業(yè)務(wù)的文化公司。這些，都緣于他的寫作。

20年前，蔡駿還在上海一家郵局工作，是一名沉默、孤單的小職員。他與同事沒有太多共同語言，很少說話。有個(gè)別年齡相仿的同事，能聊一些電腦、影視的話題，但也僅此而已。至于一樣喜愛文學(xué)的同事，他只遇到過一個(gè)，年紀(jì)比他大十幾歲。

業(yè)余時(shí)間，蔡駿在寫作中傾訴日常的煩悶。最初寫詩(shī)，后來，感到“腦子里有很多故事，詩(shī)沒有辦法表達(dá)”，就開始寫小說。第一部作品是篇1萬字的愛情小說，講一個(gè)少年愛上了有夫之婦。他這個(gè)時(shí)期的作品，如《一封家書》《戀貓記》等，驚悚的成分不多。

2000年，蔡駿買了第一臺(tái)電腦。他偶然聽說彼時(shí)剛成立一年的“榕樹下”網(wǎng)站，將一篇王小波式的短篇小說《天寶大球場(chǎng)的陷落》投稿到這個(gè)網(wǎng)站。兩天后，他看到他的小說出現(xiàn)在榕樹下的首頁。那一年，他幾乎每個(gè)禮拜都要寫一篇小說，大概寫了三十個(gè)短篇。

那年圣誕節(jié)前后，蔡駿與一位叫做“23”的女網(wǎng)友通過QQ聊天，對(duì)方建議他寫作一些可讀性更強(qiáng)的作品。蔡駿隨口說，自己能寫像《午夜兇鈴》那樣的小說。他跟對(duì)方打了個(gè)賭，因?yàn)檫@個(gè)賭約，他寫了自己第一部長(zhǎng)篇小說《病毒》。小說的靈感來自于彼時(shí)正在“榕樹下”網(wǎng)站傳播的“女鬼病毒”。

2001年的春天，這部十萬字的長(zhǎng)篇小說在榕樹下首發(fā)，蔡駿突然發(fā)現(xiàn)自己的讀者突然增加了很多。又過了一年，《病毒》出版成書，被稱為“中國(guó)第一部長(zhǎng)篇懸疑小說”。

日后來看，彼時(shí)正是懸疑小說在中國(guó)萌芽的階段。除了蔡駿，鬼谷女、莊秦、丁天等作者也陸續(xù)開始在網(wǎng)絡(luò)寫作懸疑小說，引發(fā)關(guān)注后被出版社出版又被推向市場(chǎng)。

此前，中國(guó)并不存在現(xiàn)代意義上的懸疑小說。在中國(guó)古典文學(xué)中，與現(xiàn)代懸疑小說最接近的是志怪小說和公案小說。前者的代表作包括《龍圖公案》《施公案》《彭公案》，后者的代表作包括《山海經(jīng)》《搜神記》《聊齋志異》。

民國(guó)時(shí)期，有懸疑特征的小說，被歸屬為鴛鴦蝴蝶派的偵探小說；而“文革”時(shí)期，這一類文學(xué)作品則成了“文革手抄本”。前者大多是都市生活中所發(fā)生的案件，涉及綁架、仇殺、詐騙等情節(jié)；后者有《一只繡花鞋》《綠色尸體》《火葬場(chǎng)的秘密》《梅花黨》等作品，其中以《一只繡花鞋》流傳最廣。

改革開放之后，受到愛倫·坡《怪異故事集》《黑貓》等西方恐怖小說，以及《致命ID》《閃靈》等恐怖電影的影響，一些作家亦創(chuàng)作過有恐怖色彩的作品，如賈平凹的作品《鬼城》、王安憶的《天仙配》、鬼子的《大年夜》等。只不過，這些作品更接近于純文學(xué)，而非類型文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之下的懸疑小說。

純文學(xué)的闖入者

《病毒》出版兩年之后，蔡駿工作調(diào)動(dòng)，去了一家清閑的單位，負(fù)責(zé)撰寫企業(yè)的史志和年鑒。那時(shí)，他工作的大樓有八十多年歷史，每天面對(duì)發(fā)霉的檔案、公文。大多數(shù)同事只將這份工作當(dāng)成一個(gè)養(yǎng)老的地方，但蔡駿對(duì)歷史感興趣，做得津津有味。

在創(chuàng)作懸疑小說的過程中，蔡駿有意識(shí)地將很多歷史知識(shí)的積累融入其中。早年的作品《飛翔》中，背景是公元16世紀(jì)，其中包括嘉靖年間倭寇入侵、郭靜居和利瑪竇在中國(guó)傳教、明朝軍隊(duì)紅衣大炮炮轟清軍等歷史事件。而在他最為知名的作品《荒村公寓》中，則涉及了遠(yuǎn)古時(shí)期以盛產(chǎn)玉器著稱的良渚文明。

2005年，手機(jī)短信剛興起，蔡駿正著迷于“地獄第19層”這一名詞。將“地獄”和“短信”兩個(gè)關(guān)鍵詞連接起來，《地獄的第19層》在他大腦里成型。這一次，主人公是 “荒村系列”幸存下來的主人公春雨。春雨回到校園，收到一條名為“你知道地獄的第19層是什么？”的手機(jī)短信，陷入一個(gè)極度恐怖的游戲中。

《地獄的第19層》幾次重印，共賣出28萬本，創(chuàng)下中國(guó)本土驚悚類懸疑小說的銷售紀(jì)錄。之前的《荒村公寓》也達(dá)到了20萬本的銷量。蔡駿發(fā)現(xiàn)寫小說已經(jīng)可以養(yǎng)活自己了，小說版稅已經(jīng)超過了他單位工資的幾十倍。

那一年，正是中國(guó)懸疑小說的第一個(gè)熱潮。美國(guó)作家丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》被引介到中國(guó)，在讀者中引起巨大反響，懸疑小說的受關(guān)注度、出版數(shù)量、影響力均達(dá)到有史以來的最高峰，甚至趕超了當(dāng)時(shí)流行的言情、玄幻、武俠等類型小說。

但在市場(chǎng)上收獲成功的同時(shí)，蔡駿對(duì)他的寫作卻漸漸感到困惑。彼時(shí)，蔡駿對(duì)媒體說，“我覺得現(xiàn)在人們對(duì)懸疑小說有很多偏見和誤解，很多人覺得它就是鬼故事，認(rèn)為懸疑小說是地?cái)偽膶W(xué)?！?/p>

蔡駿也開始有意識(shí)閱讀日本社會(huì)派推理小說，尋找突破。其中他印象最為深刻的是松本清張的作品?！八杀厩鍙垖懥嗽S多反映日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)的懸疑小說，描述了那個(gè)時(shí)代。今天去看這些作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們筆下的日本與今天的中國(guó)高度相似。”蔡駿回憶。

同樣從那時(shí)開始，蔡駿也越來越關(guān)注中國(guó)社會(huì)的變化。2010年，富士康發(fā)生13連跳事件。蔡駿在新浪博客連續(xù)發(fā)了兩篇博文談?wù)摯耸?，其中一篇名為《富士康殺人事件》的短篇小說。小說中，工人G君被工廠異化為機(jī)器，忘記了自己、父母、兄弟、暗戀女孩的名字，只記得自己的名字叫“富士康”。如今回頭看，這正是蔡駿向社會(huì)派懸疑轉(zhuǎn)型的一年，從此他的小說中有了更多中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的映射。

蔡駿的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生于2014年。那年春天，蔡駿受到作家金宇澄的鼓勵(lì)，將短篇小說《北京一夜》投稿給《上海文學(xué)》。這篇作品被發(fā)表在該刊頭題，讓蔡駿獲得了包括“百花文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。似乎，他終于登堂入室，擺脫了外界將“懸疑小說”視作“地?cái)偽膶W(xué)”的偏見。

寫作懸疑小說出道，到六年前又開始嘗試寫作純文學(xué)作品，蔡駿這樣總結(jié)自己的寫作，“在類型文學(xué)的圈子里，我太文藝；在純文學(xué)的圈子里——也許還只是在門口晃悠，我又太類型?！彼麑⒆约憾x為“闖入者”，在懸疑小說和純文學(xué)之間穿梭，不停地從這邊闖入那邊，又從那邊闖入這邊。

(本文實(shí)習(xí)生曹宇悅、徐盈亦有貢獻(xiàn))