中國(guó)航天科技集團(tuán)，孫澤洲（左二）在和團(tuán)隊(duì)成員探討設(shè)計(jì)方案。受訪者供圖

從今年7月開始，孫澤洲的辦公重心就從辦公室轉(zhuǎn)移到了航天飛控中心。他的目光緊跟著大屏幕上的一個(gè)點(diǎn)移動(dòng)，那個(gè)點(diǎn)就是他親手研制并送上征途的我國(guó)首個(gè)火星探測(cè)器——天問一號(hào)。7月23日，天問一號(hào)從海南文昌發(fā)射場(chǎng)升空。這已經(jīng)是孫澤洲作為總設(shè)計(jì)師放飛的第三個(gè)深空探測(cè)器。此前，嫦娥三號(hào)和嫦娥四號(hào)也都是孫澤洲與團(tuán)隊(duì)的成果。

走南闖北的航天總師

天問一號(hào)發(fā)射前，孫澤洲和團(tuán)隊(duì)在文昌發(fā)射場(chǎng)駐扎了100多天，一直到發(fā)射之后才回來。

研制探測(cè)器并不是在實(shí)驗(yàn)室閉門造車，他已經(jīng)熟悉走四方的日子。經(jīng)過前期數(shù)年的方案設(shè)計(jì)、初樣研制之后，孫澤洲與團(tuán)隊(duì)經(jīng)常要帶著試驗(yàn)品走南闖北做實(shí)驗(yàn)。

在新疆，他們尋找模擬火星環(huán)境的沙漠，做了一個(gè)月的測(cè)試；在內(nèi)蒙古，他們?cè)诳諘绲牟菰隹胀对囼?yàn)；在河北和北京大興，他們也待了兩個(gè)多月，測(cè)試探測(cè)器的避障等能力。

有時(shí)候，航天科研人員也得“灰頭土臉”。他們?cè)谛陆业揭粔K適合做實(shí)驗(yàn)的沙漠，在附近臨時(shí)搭板房，住了一個(gè)月。每天都迎著風(fēng)沙工作，沙塵大的時(shí)候，門都推不開。

更多的時(shí)候，孫澤洲穿梭在實(shí)驗(yàn)室、總裝廠房和匯報(bào)會(huì)上。這樣的工作狀態(tài)，從2004年嫦娥工程立項(xiàng)就開始了。也是從那年開始，中國(guó)航天正式進(jìn)入探月時(shí)代。

孫澤洲是個(gè)“航二代”，不過，這個(gè)“航”是航空的“航”。他的父母從事航空科研工作，他從小在大院兒里長(zhǎng)大。小時(shí)候，他對(duì)航空的印象僅限于飛機(jī)飛行，對(duì)航空事業(yè)的深層意義所知不多，對(duì)航天更是不甚了解。

多年以后他才感覺到，父母工作中的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，潛移默化地投射在了他身上。大學(xué)畢業(yè)后，他到了航天科技集團(tuán)五院工作。進(jìn)入航天城，他對(duì)航天行業(yè)的工作氛圍、環(huán)境很快就適應(yīng)起來。

接連掌舵突破性項(xiàng)目

中國(guó)航天的團(tuán)隊(duì)以年輕著稱，孫澤洲擔(dān)任副總設(shè)計(jì)師時(shí)才34歲。嫦娥三號(hào)任務(wù)成功時(shí)，作為總設(shè)計(jì)師的他才43歲。

他無疑是幸運(yùn)的，在群星璀璨、人才濟(jì)濟(jì)的航天隊(duì)伍中，他能夠接連掌舵如此突破性的項(xiàng)目。當(dāng)然，從工程角度來說，探火任務(wù)立足于探月工程，讓探月的老將擔(dān)綱是更可靠的選擇。

天問一號(hào)不僅飛得更遠(yuǎn)，而且一次完成火星環(huán)繞、著陸和巡視三大任務(wù)，相當(dāng)于完成三個(gè)探測(cè)器的使命，這在全球是第一次?，F(xiàn)在，天問一號(hào)正在飛向火星途中。雖然有嫦娥工程的經(jīng)驗(yàn)，但從38萬公里到4億公里的旅途，難度指數(shù)級(jí)上升。

“整個(gè)過程中，各環(huán)節(jié)都挺擔(dān)心，但其實(shí)也不太擔(dān)心，因?yàn)榍捌谠O(shè)計(jì)、地面驗(yàn)證都非常完備，天問一號(hào)升空之后整體表現(xiàn)也非常好，我們充滿信心?！睂O澤洲說，但畢竟是我國(guó)第一次火星任務(wù)，“出遠(yuǎn)門肯定會(huì)遇到一些想不到的事情”，現(xiàn)階段主要擔(dān)心遇到一些突發(fā)情況，他們隨時(shí)準(zhǔn)備采取相應(yīng)的預(yù)案。

深空探測(cè)每走遠(yuǎn)一步，就要面對(duì)無數(shù)的新問題。不過，在孫澤洲看來，比“更遠(yuǎn)”還要難的，是“更好”。“未來的深空探測(cè)肯定會(huì)走得更遠(yuǎn)，但要實(shí)現(xiàn)探測(cè)得更好，挑戰(zhàn)可能更艱巨?！彼f，深空探測(cè)中的“更好”有很多含義，比如做別人沒做過的事，以及使用最先進(jìn)的技術(shù)，取得更有價(jià)值的科學(xué)成果。

最怕在設(shè)計(jì)時(shí)留下漏項(xiàng)

設(shè)定一個(gè)目的地和科學(xué)目標(biāo)，采用一切技術(shù)手段達(dá)到目標(biāo)，簡(jiǎn)單來說，孫澤洲從事的航天任務(wù)就是這樣的過程。達(dá)到目標(biāo)的過程，是無數(shù)次發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的反復(fù)。最讓他與同事們擔(dān)心的，就是突然冒出遺漏的問題。

2007年發(fā)射的嫦娥一號(hào)，在研制中就曾出現(xiàn)過這樣的一幕，挑戰(zhàn)來自于月食。

當(dāng)?shù)厍驌踝√枺虑蛱幱陉幱爸?，就出現(xiàn)了月食。對(duì)于繞月的嫦娥一號(hào)來說，月食的危險(xiǎn)在于太陽能的消失。嫦娥一號(hào)的設(shè)計(jì)大體已經(jīng)完成時(shí)，孫澤洲與同事才發(fā)現(xiàn)，沒有考慮到月食時(shí)嫦娥一號(hào)如何獲得能源，月食過程最長(zhǎng)持續(xù)5-6小時(shí)，對(duì)“嫦娥”或許是致命的。

初期設(shè)計(jì)中的疏漏，讓研制團(tuán)隊(duì)花了無數(shù)時(shí)間去彌補(bǔ)，他們只能在現(xiàn)有設(shè)計(jì)基礎(chǔ)上修正，想了很多辦法，比如調(diào)整衛(wèi)星在月食時(shí)的飛行位置等，最終解決了問題。

“說起來簡(jiǎn)單，實(shí)際上一個(gè)問題的解決可能要持續(xù)幾個(gè)月，甚至半年、一年乃至更長(zhǎng)。所以我們最怕在設(shè)計(jì)時(shí)留下漏項(xiàng)?！睂O澤洲說。（記者 倪偉）